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JULES GLARETIE

Eti dehors de votre penchant à la louange et à rin-

diligence^ nous n'avons pas la même manière littéraire,

mon cher voisin. Toutefois, me décidant enfin à réunir

en volume une partie des portraits que fai publiés dans

divers journaux^ j'ai tenu à honneur de placer votre

nom en tète de ces petites études documentaires. Homme
de lettres, vous portez haut un titre qui traîne si

souvent.

En vous lisant, fai pensé à Diderot, Lui aussi se

prodigua en écrits et en paroles ; il répandit aux quatre

vents de la pensée humaine son esprit, comme un

semeur peu économe qui jetterait son grain en pleine

bise, sachant que la semence tombera toujours quelque

part, et ne peinerait pas sur le coin de terre fécondé.
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Diderot fut le semeur peu économe de son bien ; il est

pourtant resté quelque chose de ce maître.

Dans ces pages vont défiler, portraiturés d'après

nature, une quarantaine de personnages d'un mouve-

ment décadent, société un brin mêlée. About, Grémn,

Daudet, Bubertine Auclert, Aicard, Becque, Cladel,

Coppée, Richepin, Marie Colombier, les Coquelin,

Croizette, J/^'^e Gautreau, Scholl, Judic, Halévy, Ré-

jane, Vacquerie, Ohnet, Maupassant^ Léontine Massin,

Valtesse^ Louise Michel^ Patti, M'''-^ Adam, les Samary^

d'autres^ sans compter Vombrede Gambetta amoureux,

voilà bien des gens dont plusieurs , et je les prie d'excu-

ser cette cohue, se rencontrent seulement avec les autres

dans la promiscuité de la célébrité.

U?ie fille, la célébrité; elle accueille qui veut, les saltim-

banques et les génies; et pour elle la beauté vaut le talent.

Sur ce dernier point, il lïy a pas à réclamer. M. Re-

nan a écrit : a La beauté est un don tellement supérieur

que le talent, le génie, la vertu même ne sont rien

auprès d'elle., en sorte que la femme vraiment belle a

le droit de tout dédaigner., j uisquelle rassemble non

dnns ime œuvre hors d'elle, mais dans sa personne

même, comme en un vase myrrhin, tout ce que le génie

esciuisse péniblement en traits faibles, ou moyen d'une

fatigante réflexion, » Les femmes sont Ifs inspiratrices.

Quand elles n'ont pas ou n'ont plus la beauté victo-

rieuse, elles sont pires. Qu'il s'agisse de politique, de

crime f d'art, il y a au fond de tout, de la quintessence

de femellerie.
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Mais, avant de commencer le petit jeu du massacre

de jeter à la plupart des balles de son, à d'autres des

couronnes de vert laurier, aux dames des bouquets de

roses (prendre garde aux épines), une revue d'ensemble:

Vous permettez, mon aimnble confrère?

Uabord, beauc'iip de mkliocres ; on doit comprendre

ici des habiles, des talenteiix ; il ne manquerait plus

que cela qiiils ne sachent pas le métier. Ce sont des

politiques de vingtième dessous; des auteurs drama-

ticiues attachés à un théâtre, ayant im peu plus cVim-

poriafice que le tapissier ou le costumier, et parfois

moins que le décorateur ; des feuilUtonistes sans

imagination, pêcheurs de cadavres à la ligne, des

romanciers sans puissance, des poètes byzantins. Plus

même de ces viveurs dont l'élégance force une admira-

tion discrète.

Il y eut, en 1830, comme ime envolée d'esprits :

Hugo, Lamartine, Musset, Michelet, Quinet, Berryer,

Sue, Dumas, Sand, Gnizot, Gautier, Bcdzac ; on pour-

rait remplir vingt lignes., et plus, de noms dont les

seules syllabes résonnent, dans notre solitude^ comme
les échos lointains de trompettes triomphales.

Aujourd'hui rien de semblable.

Les dominateurs de foule expirent les ims après les

autres, les enterrements importcmts succèdent, avec ime

rapidité curieuse, aux enterrements magnifiques, où

marche, derrière le catafalque, le peuple en deuil. Nous

assistons à une chute de grands hommes. C'est un au-

tomne. Après Louis Blanc (qui s'en souvient?) Gam-
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hetta^ Clésiiiger, Doré, Littré, Wagner, Veiiillot, des

grands et des moyens. Les morts vont vite,

A qui le tour demain ?

Cette fin de siècle a la mélancolie d'un soleil qui se

couche dans la brume, d'un crépuscule .cotonneux. Ni
lumières ni splendeurs. Hugo tombe à l horizon comme

un soleil éteint.

En politique.^ ce n'est plus de la s'mple médiocrité;

c'en est Vépanouissement prodigieux.

Des boutiquiers qui étaient déjà nuls clans leur ar-

rondissement, des bohèmes à présent gorgés, repus,

administrent ynal la fortune nationale en tremblant de

peur devant le suffrage universel Les députés fris-

sonnent de terreur ; ils songent que le peuple indigné

pourrait dévaster leurs bancs.

Petits ambitieux, cerveaux mesquins, ignorants du

besoin de tous, ils s'agitent, sans raison, sans but, au-

tour d'un avare qui compte ses écus. Et lui, sans

inciuiétude pour son pays, touche régulièrement ses

loyers avec une certaine grandeur bourgeoise.

En littérature, en art, c'est mieux ; mais ce n'est pas

difficile. Tous les niveaux sont abaissés. On peut trou-

ver beaucoup de talent à tds et tels; cela dépend de la

hauteur du jugement. Dans le royaume des aveugles,

les borgnes sont rois.

Pus de nouveau, enjournalisme, au théâtre, en poésie,

dans le roman, en littérature comme en art. « Quoi de nou-

veau? » écrivait Pline. Cest léternelle question inquiète.



N'y aurait-il plus de courage pour les longues œuvres ?

L'haleine nous manque.

Dans un journal, Figaro, les meilleurs (TaujourcThui

firent leurs premières armes. Presque 'tous, Wolf,

Daudet, Weiss, Zola, SchoU, Vallès, Sarcey, About,

Monselet, Banville, Rochefort sont partis de là pour

des batailles différentes. Qui citer parmi ceux d^au-

jourd'hui? Quel journaliste nouveau? Les sujets ne

manquent pas. Où est le grand rieur?

Au théâtre, les directeurs, à bout cVauteurs, essayent

les poètes byzantins, sans idée pour assembler les rimes

d'or. A quand im drame de Mallarmé? Où est la vie

dans ce fatras de rhétorique, la vie moderne dont 7ious

frissonnons ?

Oii est un auteur dramatique ? Un auteur comique ?

Un tel déclare que toutes les comédies ont été faites,

qu'il s'agit de les étudier et de se servir des scènes qui

ont réussi cinc/uante fois ; elles r éussiront bien ime cin-^

quante et imième. Ce garçon serait ébéniste, si ça devait

rapporter davantage. Voilà leurs ambitions.

Qui remplacera Augier? Est-ce Becque qui a écrit

la seule pièce forte depuis dix ans ? C'est un découragé.

IL aime trop la musique, qui vl attaque personne ; il a

trop, en écoutant un chef-d'œuvre, la satisfaction d'y

trouver ses sentiments et de n'avoir pas eu la peine de

les exprimer.

En poésie, je connais les poètes imprimés et les poètes

inédits, ceux qui disent leurs vers dans les cabarets et à

travers les rues. C'est la nuit; l'aurore approche-t-elle?

On attend le grandpoète de la névrose moderne.
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Les comédiem ?

Pour s'oppose?' à Frederick Lemaltre, à ^w.e Borval,

à J7^^? Georges, à Rose Chéri, à Déjazet, à Rachel, à

Désolée^ qui se dresse ?

Tous et personne.

Reste Sarah, fine, subtile, nm^veuse, sans cœur, toute

dans la tète et le sixième sens. Pour quel temps

encore ?

Combien de peintres à Paris ? Dix mille saiis doute.

Et combien d'artistes parmi eux ? Trois douzaines.

Ou bien, il faut s entendre; si les coiffeurs qui font

des tableaux, portraits et paysages, avec des cheveux,

sont considérés comme artistes, car telle est aussi leur

prétention, il est certain que la douzaine s'augmentera

de manière effrayante. Où se cacher? La peinture

sévit; ça vaut le choléra.

Au printemps, et quelquefois encore à Tautomne;

dans les années malheureuses, plusieurs milliers de

tableaux sont apportés au Palais de VIndustrie. On en

refuse beaucoup, mais il en reste toujours trop pour

couvrir^ de la cimaise au plafond, les murs de cet im-

mense bazar. Que peuvent devenir tous ces mètres de

toile salis, tachés d huile? Qui les achète? Où vont-ils?

Mystère. Et tous ces barbouilleurs, tous ces coupables

encombrent Paris; il n'y a qu'eux dans les salons, sur

les boulevards, aux premières; ils ont des hôtels; ils

sont épatants; ils sont décorés, officiers, au moins

chevaliers.

Palais d'Industrie; chevaliers d'industrie parfois.
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Disparu, le rapin de Mûrger. On peut classer aujour-

dhui un certain nombre de peintres parmi les luisants.

Entrés dans le monde par V escalier de service, gar-

çons de belle mine, ils excellent à habiller les femmes^

dessinent leurs costumes, leurs menus ^ sont empressés à

faire les commissions chez le couturier et le tapissier,

quils inspirent. Verdet est remplacé de temps en temps

par Nino May, plus habile à allonger les notes sans

que la belle s'en aperçoive. Ils disent si bien : « Tai

découvert une étoffe charmante. » Ce petit bénéfice

s'ajoute au placement des tableaux.

Delacroix, François Millet, Courbet, des morts tou-

jours. La plupart des peintres de ce temps passeront

comme des gommeux quils sont, comme une mode. En
attendant, puisque je suis à eux, ils méritent de nètre

pas lâchés si tôt. On peut les plaisanter un tantinet

plus; ils sont trop puffistes.

Comment expliquer les mésaventures de ces maîtres

dont on imite plus aisément la manière qu on ne com-

poserait un sonnet de Musset ou un roman de Daudet?

Chaciue grand peintre a son contrefacteur implacable.

En vérité, c'est trop étrange qiCen peinture nous

ayons une foule d'artistes dont les ouvrages se payent

cher comme les grimices cVun comédien ou les actes

d'une horizontale, et qxien littérature on 7ie compte

point trente écrivains, bofis serviteurs de la claire

langue française^ soucieux de la forme, respectueux de

Cindépendance de leur pensée.

La peinture ne serait-elle plus un art, mais seule-

ment un métier ? Quel sculpteur signera un marbre du
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nom de Rude ou de Carpeaux et aura façonné la pierre

de façon qu'on s'y méprenne? Qui donc prétendra avoir

découvert une comédie inédite de Molière et en sera

Vauteur ? La plupart des peintres contemporains ont

seulement im genre, im procédé; lorsqu'on leur prend

ce genre, ce procédé, on leur prend tout, puisque Vart

véritable est absent.

Quiconque veut accomplir une œuvre d'art doit avoir

pour principe Vidée, et, suivant son métier, il doit em-

prisonner sa pensée, son poème, dans les couleurs, la

pierre, dans les sons, dans les 77îots. Ceux-là seuls qui

mettent dans leur œuvre ce je ne sais quoi de frisson-

nant et de supérieur, âme ou idéal ^ sont des artistes;

les autres sont d habiles ouvriers.

Qui nous donnera des artistes ? Ils disparaissent à

mesure que croît la passion de Varcjent. Qui a le temps

de réfléchir, la bêtise d'être un naïf? Qui ne met sa

cervelle au service mcdsain de la foule? Pour être ar-

tiste, il faut aimer la chimère (Idéal, petite fleur bleue,

etc.). On applaudit les malins; on chérit la fortune.

L'art agonise dans un sac.

Pourtant, il n'est pas douteux qu'on n'aime, qu'on

71adore ce sublime moribond. Chaque année, Vaffluence

du public qui circide dans les vastes scdles du palais de

rIndustrie le p-'ouve. Il y a certainement une part de

badauderie. Mais comme en ce premier matin de mai,

de printemps aux Champs-Elysées, vont dans l'espoir

de trouver un artiste nouveau? Ao?i. Pas d'artistes; des

peintres, rien que des pei?îtres, toujours des peintres.

Et encore.



IX

Les pemtres sont des commerçants, et si, au début,

d'aucuns ont une âme dartiste, elle meurt vite. Un

amateur se présente chez un maître. Roybet ouvre un

cahier où sont des croquis numérotés. Il dit de choisir.

Cela se passe ainsi qucmd on commande des cartes de

visite. « Très bien. Vous prenez le 18? Cn armurier

fourbissant une épée. » // déchire wi bon séparé du

croquis par un pointillé. « Revenez dans six mois. Le

tableau sera fait. On paye cTavance la moitié de la

commcmde. » Qui dirigerait mieux une usine? H a fait

faillite qucmd même.

Très importcmtes les relations pour un peintre. Un

autre maître (ils sont tous des maîtres), voulant ceridre

une toile, pour en augmenter la valeur de celle des

personnages ([ui sont à sa table, donne im grcmd

dîner. Et, c/uand il conclut le marché, s'il remettait la

facture au preneur, il écrirait :

Edmond de Goncourt Fr. 1.000 »

Alphonse Baudet 1.000 »

Théodore de Banville 1.000 >>

Ludovic Halévy 1.000 »

Albert Wolff 1.100 »

Deux députés 50 »

Un sénateur 75 »

Le duc de Morny » 05

Virginia Zucchi (étoile) 2.000 »

7.225 05

Le dîner a cotité cinquante louis ; le tableau en vaut

deux cents. L'amateur paye le tout dix mille francs

avec im rabais de 225 fr. 05. ^^.



N'ai-je pas tort de forcer, en plaisantant, un détail

vrai?

La peinture est dans le marasme depuis le krach. (On

spécule sur des tableaux comme sur de mauvaises

actions). Il ny a pas tant de peintres qui aient un hôtel

avenue de Villiers. La plupart n'ont qu'une façade ;

seulement, il y a toujours un mannequin derrière les

vitres d'une fenêtre, pour représenter la petite bonne.

Cest la femme du peintre qui vient ouvrir et crie que

la servante est occupée on ne sait où.

La prospérité renaîtra-t-elle c/ui permettra de ter-

miner les hôtels commencés? Trop de tableaux, comme

le dessin de Baudry sur les billets de bufique^ ont une

valeur absolument conventionnelle. Par exemple, un

talent incontestable. Jamais, en aucun temps , les

peintres nont aussi bien signé.

Cela conclut à dire que chacun doit rester à sa place.

Les fabricants de tableaux peuvent gagner encore plus

d'argent, chamarrer leur habit des rubans et des ro-

settes de tous les pays, se faire donner du maître à

bouche bée ; ceux qui sont les plus cotés ne sont pas

toujours les plus artistes; ils n'ont que certaine roublar-

dise, certain coup de pinceau, comme un comédien a

un tic; ils ii ont pas d imagination, pas de poésie ; ils

ne s inquiètent point d'étudier la nature en écoliers sin-

cères et humbles.

Et, parce que la foule des badauds se prête à leur

succès et à leur pose, ils sont dégoûtants non pas d'or-

gueil ÇVorgueil de l'artiste véritable est légitime), mais

de vanité. Déjà ils ne prient plus les critiques de



XI

parler a"eux; Us le leur permettent^ ayant un fond de

bonté.

La presse^ d'ailleurs, a contribué au développement

de ce cabotinage. Des reporters parcourent les ateliers

et annoncent, cwec des éloges, les envois de manœuvres

quelconques au Salon. Les directeurs de journaux de-

vraient faire payer ces réclames, puisque les éditeurs

payent les échos cmnonçant Vapparition des livres quils

veulent lancer. Les peintres sont des industriels; il les

faut traiter comme tels.

Dans le respect du bourgeois pour un tableau, est-ce

que se mêlerait un sentiment d'impuisscmce? Il y a,

au contraire, une tendance à moins d'engouement pour

un écrivain; beaucoup pensent, sans Vavoir jamais

trop formulé dans leur esprit : oc Je sais écrire. J'en

ferais autant, si mes affaires... » Heureusement, ils

sont trop occupés.

Comédiens^ peintres et filles, le public décadent (la

corruption d'un peuple du haut jusques au bas est in-

téressante et charmeuse) acclame ces trois espèces d'ar-

tistes. Les écrivains n'existent que pour les servir et

chanter leur gloire. Achetons des luths, confrères (dans

confrères, il y a frères), et célébrons ceux c[ui sont à la

mode. Entre nous combien dartistes parmi eux? Des

gens bien pensants ont pour un quart des peintres une

admiration mêlée et pour le deuxième quart l'estime

qui convient vis-à-vis d'un fournisseur de goût, tailleur

ou bottier. Les autres sont des pleutres et peuvent en

dire autant des journalistes.
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Les sculpteurs ?

Carpeaux est dans la tombe après une vie pauvre.

Quel romancier^ carrément^ se campera face à face

avec la vie? Qui entreprendra le roman de formidable

analyse où se développerait, depuis son enfance de petit

épicier^ ses vadrouilles d'étudiant, jusqiià ses années

de pouvoir occulte absolu jusqu à sa mort, où il y a de

la femme, et ses funérailles majestueuses, la psycholo-

gie de Gambetta ?

Et le roman de cette infortunée duchesse Sophie de

Chaubies?

Lun conte des historiettes gentilles en de trèsjolis ta-

bleaux parisiens ; l'autre fait des pastels, des minia-

tures, des eaux-fortes où apparaît trop le travail

minutieux du mcâtre ; le troisième construit de mer-

veilleuses cathédrales romantiques, a.vec des monceaux

de pièces de drap, des lès de soie y des tapis, des confec-

tions.

Sous les toits de Patis, chaque instcmt, mille drames

et comédies se mêlent, se dénouent avec des larmes ou

des rires; sous les toits de Paris, comme sous la sur-

face d'un océan, s'agite une vie monstrueuse. Une

œuvre moderne est à faire. Qui est de taille?

Où est même le criticiue?

Nos aînés ont mieux qiCà secouer, en songeant à nos

cynismes, leurs têtes grises et navrées. On accuse la

jeunesse d'être immorale, pessimiste, ennuyée, préten-

tieuse, sèche, de n'avoir foi quau bagout, à Vaplomb,
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même d'être clétoimiée par la rue, par ses étalages, ses

troussades de jupes, ses sourires, de laisser les œuvres

longues et vaillantes pour le trottoir du journalisme fa-

cile. La jeunesse n'est plus la jeunesse. Ce n'est pas sa

faute, mais celle de la société contemporaine qui Va

faite telle quelle, Pourquoi rendre le petit arbre res-

ponsable du mauvais terrain dans lequel il a ses ra-

cines et de Vair glacé qui brûle ses pousses vertes?

La jeunesse passe dans la rue corruptrice. Où vou-

lez-vous qu'elle passe? Elle est prétentieuse. Eh bien?

Prétendre à une réputation littéraire ou à une situa-

tion politique, iH est-ce pas mettre de son côté les trois

quarts des chances de l'obtenir? Elle a confiance dans

le bagout et Vaplomb; il n'y a pas d'exemple, même
dans ïantiqxûté, que cela ait nui à personne. On re-

grette donc que la jeunesse ne soit pas imbécile?

Elle est pessimiste aussi.

Cette mélancolie parisienne, qui a certaine saveur,

traduit le regret des chimères joyeuses et saines qui de-

vraient hanter surtout les crânes nouveaux, le manque

de foi dans Vhonneur., le manque d'amour pour la vraie

femme et pour la patrie ; enfin, cette tristesse boulevar-

dière, spleen crevant, exprime le défaut de volonté de

bien faire^ de suivre une route pénible parfois., mais

droite; elle est le signal de l'affaiblissement généi^al.

car, à ce moment du siècle, les cœurs sont bas comme
les esprits

Parmi la foule, s'il est c/uelqu'un, dans le sens large

de ce terme, si^ dans les administrations ^ dans les mi-



XIV

nistères^ dans Varmée, dans le commerce, dans la cohue

banale, parmi- les cerveauxplats , il est un génie, jeunes

et vieux, nous sommes prêts à saluer^ car nous voulons

vivre.

Quel politique se présente? Aux funérailles de Gam-
betta, le peuple a honoré surtout, cela fut évident, le

patriote qui ne désespéra pas de la patrie. On a pu sen-

tir, ce jour, que des cœurs nobles battent encore et que

Voubli n'est pas venu des revanches futures. Il manque

un homme.

Pour poète tragique, nous avons M. de Bornier ; pour

poète patriotique, M. Deroulède ; pour Labiche, per-

sonne; pour Offenbach, personne; pour Halèvy, per-

sonne. Et M. Gomlinet ne fait pas peau neuve. Athé-

niens de Paris, vous applaudiriez frénéticiuement

M. Aristophane. Il manque des hommes. En poésie,

des ciseleurs de rimes; il manque des poètes. En jour-

nalisme, des reporters; il manque des écrivains. En
art, il manque des ai^tistes.

Comment la jeunesse ne serait-elle pas découragée,

comment s'amuserait-elle? Et pourquoi ne s'attache-

rait-elle pas à ce qui, dans l'écroulement de tout, semble

seul sérieux, Vargent? Le pays, Vart, les inventions in-

dustrielles, le devoir, la jeunesse, à quoi bon? La pa-

trie, c'est l'affaire des autres. Lart c'est un luxe; quand
on sera riche, on verra. Les inventions? Mieux vaut les

exploiter que les trouver. Le devoir? une gêne; lajeu^

nesse? du temps perdu. Les affaires so7it les affaires.

Je termine ce paradoxe.
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Confrère Claretie, pardonnez si, m^adressarU à

vous et vous rendant hommage, j'ai attaqué en

fantaisiste un tas d'hommes et de choses respectables.

Le paradoxe est une façon détachée de dire la vérité.

Mais qu'est-ce que la cérité? Le plus court chemin d'un

point à un autre est la ligne droite. Pas du tout. C'est

la hrachistochrom., celle qui prend le moins de temps.

Dans ce livre, personne n'est massacré; il y a bien

toutefois quelques piqûres et quelques horions. C'e^:t mi

genre de début; je le perdrai, je crois, à mesure que

favancerai. Oui, je ferai dédaigneusement Véloge d^

tout le monde, quandj'aurai comme vous le droit d'être

sévère. Et puis, la vie ôte, avec le temps, la force des

colères généreuses. On a la tristesse de devenir indif-

férent.

FÉLICIEN ChAMPSAUR.

Parts, 1884.





JEAN AIGARD

Encore un poète passé de la boutique du libraire

dans la pleine lumière du théâtre. Après Catulle

Mendès, Jean Richepin; ensuite Jean Aicard.

Assez grand, les cheveux noirs boucles, toute la

barbe, le visage troué comme une écumoire, frileux,

enveloppé dans une pelisse dont il relève le collet, le

nez droit de la pure race grecque, le ruban rouge à la

boutonnière, quarante ans, voilà l'homme. Une im-

pression brune, une voix accentuée, une odeur d'aïoli.

Jean Aicard est un Provençal provençalisant. Il

devrait être un peu plus modeste et, puisque c'est son

faible d'imiter Mistral, Aubanel, en les traduisant, il

devrait s'inspirer aussi de ce Marseillais assez dissi-

mulé pour qu'on lui demandât de quel pays il était. li

répondit : « Pourquoi vous le dire, tè? Je n'aime pas à

1
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me vanter. » C'est très beau d'être de la Provence.

Mais, par vos airs, vous humiliez trop, mon cher

compatriote, les gens d'esprit qui sont nés autre part.

Yoilà. Jean Aicard se figure que toute la contrée

entre Durance et Rhône lui appartient. A lui les mon-

tagnes couronnées de neige, les collines, les torrents,

les ravins, les pinèdes, les palmiers, les orangers, les

champs de roses ; à lui les cigales. Le chat botté

criait : « Tous ces champs sont au marquis de Carabas. »

Il est adorable, ce chat qui, pareil en espérance à

tous les poètes et à tous les amoureux, est maître de

la nature, depuis les coquelicots jusqu'aux étoiles.

Jean Aicard est ainsi ; il se promène à travers le

monde, en Hollande, en Suisse, même à Paris, en

répétant : ^< La Provence est mon domaine. Je vous

apporte son parfum. »

Le petit inconvénient est qu'il marche dans les

bottes des autres.

Aicard naquit à Toulon ^cela rime à frelon). Le père

écrivait. Qui s'en souvient? Et qui se souviendra du

fils ? Vers rage de douze ans, on l'envoya à Màcon.

(Il n'a pas de chance avec les noms de ville). Jean

Aicard a lui-même raconté son exil en vers, pour la

postérité, cela va sans dire :

« On sait mieux le français au pays de la neige
;

Eloignons cet enfant de nous, se dirent-ils;
11 ffiiit que les garçons apprennent les exils. »

Kt Ton m'envoya loin, à Màcon, an collège.
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On peut juger sur ce quatrain la manière du poète.

Voltaire a dit qu'il suffit de quatre lignes d'un homme
pour le faire prendre. Aicard est condamné.

AMâcon,il allait le dimanche chez Lamartine, alors

retiré àAIilly, Lamartine vieilli, triste, écrivant pour

vivre, tirant à la ligne, enfin en pleine souscription.

Au collège, on faisait aux écoliers des dictées tirées de

Lamartine; Jean regardait le pauvre grand homme,

à la silhouette amaigrie, comme un dieu ; sa petite

tête reçut de l'esprit du maître immortel une impres-

sion profonde. C'en fut fait pour la vie.

Il fallut m'emporter en Provence, un beau jour,

Ce rêve intérieur m'ayant consumé Tâme...
Le soleil ralluma ma vie avec sa flamme,

souvenir sacré, ce moment du retour I

C'est abominable ; on ne sait si la pensée est plus

vague ou la forme plus lâche. « Un beau jour » est

pour la rime, qui n'est pas riche. D'ailleurs, sur ce

point, l'opinion du rimeur est nette, car il a osé

écrire : « On peut dire de la rime riche qu'elle est trop

souvent la rime prévue. En ce cas, je l'ai souvent

effacée, lui préférant cent fois une rime suffisante,

mais inattendue. » Ame avec flamme, très nouveau en

efïet. Maître Théodore de Banville, faut-il qu'on

chasse Jean Aicard avec des chardons et des houx?

Au collège de Nîmes, où bientôt fut envoyé le petit,

il dut lire cependant Racine, Corneille, Molière; il

dut apprendre que le vers doit être parfait, taillé

comme un diamant resplendissant. Un volume de

Musset, de Hugo, de Baudelaire, de François Coppée,
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c'est un écrin ; un livre de Jean Aicard, c est un plat

de macaronis que le feu n'a point dorés. Des fils de

mauvais fromage, au lieu de rayons de soleil.

Aussitôt ses études terminées, il acheta ce livre ex-

quis de Frédéric Mistral, Mireille, et les strophes,

rouges de sang et de lumière, de Théodore Aubanel.

Il vint à Paris pour y chercher la gloire, en les démar-

quant.

Jean savait bien qu'ils ne réclameraient pas. Ces

deux poètes sont humbles et simples ; ils travaillent

loin de la foule. Mistral m'écrivait : « Croyez bien que

le silence autour du poète vaudra toujours mieux que

le bruit des cymbales. C'est en frappant sur des cas-

seroles qu'on effraie les abeilles et qu'on arrête les

essaims. » Aicard put, sans que personne vint le trou-

bler, pas même un gendarme, faire ses adaptations.

Le tricorne n'apparaissait point, quand le maraudeur

prenait les gerbes du prochain, à l'horizon des blés

d'or.

Aicard est un adaptateur. A Londres, à l'étranger,

Zola et les autres ne touchent guère de droits d'au-

teur ; on ne fait que les traduire en les abîmant un

brin. On les adapte. De même, Mireille a de proches

cousins, Miette et Noré, qui l'ont complètement

dépouillée de ses fleurs des champs; mais les coquins

n'ont pu lui enlever sa grâce enchanteresse.

Poèmes de Provence, par Jean Aicard, mieux vaut.

1
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dans la petite bibliothèque familière, le recueil de

poésies de Mistral : lis Isclo d'or. Miellé et Noré, c'est

la méchante traduction d'un chef-d'œuvre : Mireille.

Chanson de l'enfant, variations de rhétoricien habile.

Il suffit des vers du maître des maîtres :

Il est si beau l'enfant, avec son doux sourire.,.

Jean Aicard, après avoir démarqué Victor Hugo,

Mistral, Aubanel en des pastiches de Lamartine, a fait

jouer, à la Comédie-Française, une pièce en quatre

actes : Srnilis. On croit qu'elle est en prose ; ce n'est

pas exact, elle est en vers ; mais les rimes sont si

faibles qu'on ne s'en aperçoit pas. L'amiral Febvre se

tue pour permettre à une jeune fille grecque, M'^^ Rei-

chemberg, qu'il a adoptée et épousée, d'être heureuse

avec un beau capitaine.

C'est le sujet. Au quatrième acte, l'amiral suce une

bague où est du poison ; il dit : « C'est mon premier

baiser conjugaL » Et il jette l'anneau dans la mer.

Comme les marins font le salut des couleurs^ il

ajoute : « Demain, les pavillons seront en berne, le

canon tonnera pour le deuil amiral. Saluez le deuil

amiral ! » Il tombe, et la pièce avec lui.

Le quatrième acte, qui n'est point neuf, se passe au

joli village de la Garde, près de Toulon. Les décors

sont très exacts; ils ont été faits d'après des photogra-

phies apportées par l'auteur. C'est le village qu'il

habite ; le pavillon ressemble à celui d'un ami chez

qui il va tous les jours. Aicard, qui déclare ne pas

pouvoir souffrir Paris, disait dernièrement : « J'ai
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dans ma pièce le paysage que je vois de ma fenêtre.

Ainsi je suis content. Lorsque je viens à Paris, j'em-

porte la Provence avec moi. »

Il le peut ; la sienne est en carton. Pour la mettre

en coupe, ce fabricant de faux louis d'or n'a vu l'en-

fant, ce charme et ce rêve, son pays d'amour, de

clarté, de soleil, tout vibrant sous le ciel bleu de

rayons et de parfums, que dans la poésie éclatante des

autres.



GUY DE MAUPASSANT

« Maupassant? Du talent. » Quand on parle de lui,

voilà ce que dit tout le monde, et, par extraordinaire,

tout le monde a raison. Maupassant a mieux, mais de

ce mieux il n'en a pas assez.

Quelques volumes, qui composent Tœuvre de ce

garçon de trente et tant d'années sont sur ma table
;

c'est très habile, très bien distribué. Chacun renferme

à peine le nombre de pages nécessaire ; cela ne dé-

passe pas trois cents. Vingt lignes à la page, des

blancs, des pages vierges. On voit un marchand de

copie qui a tiré de son travail tout le profit possible.

Après la publication de plusieurs nouvelles dans un

journal, Maupassant les assemble; il les vend, par

exemple, à un éditeur de Bruxelles, Kistemaeckers,

qui en fait un petit livre ; au bout de l'année, il trans-
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met le droit d'éditer cette jolie nouvelle, }U^^ Fifi, et

les contes de la suite de cette fille publique à M. Ha-

vard. Ainsi, trois moutures. Ce n'est pas en quoi je

blâme mon camarade.

Au contraire.

Chaque livre donne une source d'argent. Maupas-

sant s'arraiige pour en faire, avec ses récits superbes,

le plus possible. Très bien. Mais de tout cela ne sort

pas rimpression formidable d'admiration qu'on res-

sent à la lecture des grands maîtres de l'humanité :

Homère, Eschj'le, Shakespeare, Molière, Balzac. 11 y

a dans trois lignes de Pascal des dessous et des pro-

fondeurs de pensée que Maupassant ignore pour son

usage.

Quelle est la philosophie de son œuvre ?

Sans doute, (et ce sont des qualités merveilleuses,

très difficiles et très rares) il a une phrase claire,

nette, pittoresque, sans recherche de mots bizarres
;

son observation est d'après nature, sincère ; il émeut

de puissante façon par des moyens simples; il joint à

certaines délicatesses tendres, à des sentiments subtils

et doux, une santé de vice, une analyse paisiblement

ironique, une impudeur insolente et belle qui plaît.

Un souffle, de temps en temps, cet indéfini inexpli-

cable dont les seuls artistes sont doués et dont les

bons ouvriers donnent parfois Tillusion, un souffle,

une âme agite ses récits d'un bout à l'autre. Mais ce

souflfle s'arrête court; il secoue un arbre, lui faisant



GUY DE MAUPASSANT

murmurer une chanson ou une plainte mystérieuses;

ce frisson ne remue pas une forêt.

D'abord, l'œuvre de Guy de Maupassant n'est pas

une forêt.

C'est un verofer normand.

Une critique, rien de plus, sincère, loyale.

A un écrivain de cette valeur convient non une

réclame, mais la vérité, du moins, juste ou fausse,

une appréciation franche. Iliade, Comédie humaine,

faut-il évoquer ces monuments? Le labeur de Mau-

passant est loin, très loin, encore plus loin, de pou-

voir être comparé à ces œuvres énormes, toujours

palpitantes.

Qu'on relise seulement une nouvelle de Balzac,

Gobseck, pour juger ensuite Maupassant.

C'est, au reste, un magnifique éloge qu'il faille se

placer àpareille hauteur. Manpassant est au rang de

Mérimée.

11 a fait espérer plus.

Sa famille est normande. M^'^ Lepoitevin, de Fécamp,

était assez riche pour épouser un noble; elle devint

femme de M. de Maupassant, un homme d'esprit, de

cœur, de fougue, dépensier et galant. Quand ils se

séparèrent à l'amiable, deux fils étaient nés. La mère,

un peu entichée d'aristocratie, avait nommé le pre-

mier Guy et le second Hervé. Celui-ci tient du père
;

1.
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Guy procède davantage de la mère. De sens pratique,

raisonné, mais d'intelligence fine, elle poussa Guy à

écrire.

C'est aller trop vite. Né près de Dieppe, il com-

mença ses études au collège d'Yvetot. Renvoyé pour

cause d'irréligion, il termina ses classes en Nor-

mandie, autre part, et connut Flaubert. Maupassant

développa son esprit et son observation dans l'intimité

de ce maître; il lui soumit longtemps ses premiers

vers, de beaux diables sans caleçon, et sa première

prose, comme un écolier à son professeur. Flaubert

conseillait à l'élève de brûler ses essais, et Maupassant

les jetait au feu, presque toujours.

Vers vingt-huit ans, finit cet apprentissage. Employé

dans un ministère, Maupassant donna en 1878 au

Gaulois, que dirigeait alors un écrivain de beaucoup

de verve, Emile Blavet. une poésie remarquable : la

Dernière Ei^capade. Ce fut son début.

*

Quelques mois après, je rencontrai Tauteur. Habi-

tant alors rue Clauzel (quand on allait le voir, des fem-

mes ouvraient à tous les étages), il avait, de moitié avec

notre ami Léon Fontaine, une maison à Sartrouville,

un bateau et une yole. Il me souvient d'un soir où,

avec Alis et Deschaumes, après avoir payé des mêlés-

cassis à tout le pays, vers minuit, nous allâmes, en

bateau, à Saint-Germain.

Qui est-ce qui ramait?
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Il me souvient du retour, au lever de l'aube. Mau-

passant a fait cette description :

« Un lapin, nous voyant venir, rentre au terrier

et nous montre, une seconde, la tache neigeuse de

son derrière. Pes bergeronnettes courent sur les

étroites plages de sable, piquant des insectes d'un

coup de bec; un vaste héron, parfois s'élève d'un

buisson et monte dans le ciel à grands coups d'aile, la

tête allongée et la patte pendante. L'air est doux, le

charme pénétrant des rivières calmes vous enveloppe,

vous possède; on respire lentement avec une joie

infinie. »

Une corde, que je ne voyais pas barrait un bras de

Seine; on m'emballa, un peu avant, dans une discus-

sion. Ils ramaient.dur. Debout à l'avant, la corde me
frappa au jarret et me jeta, par dessus Maupassant,

à l'autre bout du bateau. Est-ce alors qu'il vit le lapin

montrant sa tache neigeuse ?

*

Dans un recueil de nouvelles, les Soirées de Médan, il

publia un récit admirable : Boule-de-Suif. Le succès

vint tout de suite. Maupassant n'aurait écrit que cela,

son nom marquerait.

Et, depuis, des nouvelles encore, des nouvelles sans

cesse. Les deux principales, après celle que j'ai citée,

sont : la Maison lellier, M^^e pifi. Des filles, toujours

des filles, et très banales, publiques. Vraiment, si vif

que soit le talent de Maupassant en ces sortes de su-

jets, dans tout grand écrivain il faut un penseur.
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Quelle pensée s'élève de ces œuvres? Parmi la tra-

gique agitation de ce siècle d'argent, Maupassant pa-

raît n'apercevoir que des gros numéros. La basse fille

dans la société^ ce n'est pas tout.

Et la société ?

Albert AVolff, dans un article très élogieux, lui a

demandé s'il était comme ces peintres qui, ayant

réussi un tableau, le refont continuellement.

L'attente fut assez vive lorsque était annoncé un ro-

man de ce maître robuste de la nouvelle. Le roman, Une

Vie, a paru; les gazetiers l'ont célébré. Certainement,

ce livre a des qualités de stj'le et d'observation supé-

rieures; mais il a causé une déception que personne

n'a osé avouer. Maupassant est une puissance. Dans

cette foule vague qu'on nomme la presse, on doit

compter aussi les ignorants qui admirent quelqu'un,

un confrère, ils osent dire, sans l'avoir lu, quand l'ad-

miration devient pour lui un cliché.

Combien connaissent, pour les avoir pratiqués, les

livres de Renan? Il est convenu, avec raison, que c'est

un grand écrivain ; cela suffit à cette foule vague.

Guy de Maupassant, qiù manque un peu de brio dans

la chronique, de grâce légère, est absolument de pre-

mier ordre dans les courts récits. Chaque mois, presque,

les délicats ont la surprise de trouver dans un journal,

dans la mer de littérature quotidienne, une histoire
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émouvante jusqu'au profond du cœur et marquée pour

Tavenir. Maupassant est un artiste. Mais il n'a pas

atteint, dans son premier roman, la puissance conti-

nue. Dans un salon, quelqu'un dit (rappelez-vous, ô di-

vinement blonde) à une jolie femme, très spirituelle :

« Que pensez-vous d'Une Vie? » Elle répliqua : « J'aime

mieux Un Cœur simple. »

Étonnant de justesse. Le conte de Flaubert est le ta-

bleau parfait et touchant d"une existence effacée ; c'est

un chef-d'œuvre, puisqu'il n'y a rien de trop, rien qu'on

puisse retrancher, rien qu'on puisse reprocher. C'est un

chef-d'œuvre. Maupassant a voulu donner longuement

la même impression. Mais la mort épouvantable de

Julien et de sa maîtresse ne seraient pas déplacées dans

Montépin; l'abbé Tolbiac a fréquenté frère Archan-

gias. Puis, dans l'analyse de cette vie terne, lente, sur

place, il y a des sauts considérables. La phrase est

riche, précise, parfois sensuelle; mais que Maupassant

relise Un Cœur simple. Les deux mots par lui tracés en

tête de son roman devraient être la devise de chaque

écrivain : « L'humble vérité. »

Qu'ajouter sur l'homme ?

Un peu trapu, figure rouge, la moustache brune

et forte, de petits yeux noirs, scrutateurs, c'est un

vigoureux gars. Très aimable, très affable, ne cri-

tiquant jamais personne, sauf dans une intimité étroite,

il a un rire complaisant qui est, chez lui, Texpression

du plus profond dédain.
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Ironie très jolie et très distinguée.

Que pense Maupassant? Son opinion demeure en

dedans de lui. Son rire extraordinaire s'arrête à sa

peau; là, il devient banal. C'est bien assez pour les

hommes.

Quant aux femmes, voilà son faible ou son fort.

Préfère -t-il être louange comme écrivain que comme

mâle?

Les deux lui plaisent.

Hâbleur normand, robuste et raffiné, est-ce que,

par fois, il n'aurait pas les mots spirituels et les aven-

tures galantes de l'escalier ?

Il habite tour à tour Étretat et Paris. A Étretat, il

s'est fait bâtir une maisonnette qu'il agrandit chaque

année; on dirait une habitation etun jardin de curé.

A Paris, son appartement est clos jusqu'à cinq

heures du soir; dès le jour, il travaille. Jamais de visite

importune. Le concierge a des ordres sévères. Le jeune

maître, comme on dit si facilement pour les peintres,

s'assied, chaque matin, devant son bureau, avec la

régularité d'un employé.
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26 janvier, 1884,

Chaque année, les journalistes qui composent de cli-

cîiés les trois quarts de leur littérature sortent la ren-

gaine : « On ne s'amuse plus au bal de l'Opéra. » Et les

plumitifs de rencontre, qui ont copié cette phrase de

blasé font queue à la porte du bon Mendel pour avoir

des billets. Très étonnant, à ce que content nos pères,

l'Opéra de la rue Le Peletier. Ne Tayantpas connu, je

n'ai pu y rencontrer les fameuses femmes du monde.

A mon avis, pour rire, l'endroit ne fait rien; il suffit,

jeune ou vieux, d'avoir le cœur au rire.

Faut-il évoquer le souvenir du prince d'Orange, plus

célèbre sous le nom de Citron? Après un bal de l'Opéra,

sa bande alla souper en cabinet particulier. Le prince

eut la fantaisie de servir. On le sonnait, il arrivait dis-
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crètemeiit. Une jolie fille qui narrait cette anecdote,

l'héroïne de la petite fête, lui dit, entre deux verres de

Champagne : « Garçon, criez : Vive la Hollande! » Et

Citron, la serviette sur le bras, d'une voix formidable

qui fat ouïe des cabinets voisins, cria : « Vive la Hol-

lande! » C'était très chic, pour un fils de roi, tout à

fait héroïque.

Voilà des années depuis cette nuit que l'histoire doit

noter. La belle à qui le prince d'Orange fit l'honneur

de cette fantaisie est marquée de la patte d'oie; mais

elle continue toujours la noce de jadis. Cependant,

elle a un fils ingénieur à New-York. Dernièrement, il

vint la voir. La vieille cocotte^ prise d'un accès de

sentiment, voulait quitter Paris, ses pompes, renoncer

à la vie joyeuse pour le suivre en Amérique. Le jeune

homme, né eji Calvados d'un imbécile que la folle lâcha

après treize mois de mariage, eut une réponse déli-

cate : « Non, maman; tu en as encore pour dix ans à

être Parisienne. Moi, je suis Normand. »

Elle sera, demain, au premier bal de l'Opéra. Vingt

ans de plaisirs, cela ne fatigue donc pas une fille? On

peut espérer qu'il y aura chez M. Métra des beau-

tés moins antiques. Il est certain qu'un provincial

égaré à l'Opéra, ne connaissant personne, a des chances

de s'ennuyer ferme.

En tout cas, il sera loisible de varier son ennui

et de le promener aussi à l'Eden. A ce qu'il paraît

les bals que conduit Arban tous les samedis ont du

succès; n^ais il n'en était pas de même l'an dernier,

au début.
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A deux heures du matin, nous étions bien une

vingtaine. C'était charmant; une salle merveilleuse-

ment riche, trop chargée d'ornements et de femmes

rouges ; deux plafonds de Clairin, deux orchestres. Un
pareil décor nous aurait coûté cher. Nous avons joué

aux barres, à saute-mouton, aux quatre coins, à colin-

maillard. Willette était triste, la première heure, quand

il y avait encore quelques étrangers. Comme Sarcey

lui en demandait la cause, il répliqua : « J'aurais be-

soin de six mille francs de rente. C'est malheureux que

je ne puisse pas être bourreau ! » Bientôt nous fûmes

entre nous. Willette entonna la ronde enfantine :

« Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés. »

Ce fut une ronde étourdissante, où Sarah Bernhardt

fut remarquable. « Mais, les lauriers du bois, les lais-

serons-nous faner? » Au quatrième couplet, les deux

orchestres en avaient pris leur parti; ils accompa-

gnaient :

Non, chacune à son tour ira les ramasser,

Si la cigale y dort, ne faut pas la blesser,

Ne faut pas la blesser.

Entrez dans la danse,

Voyez comme on danse,

Sautez, dansez, embrassez

Celle que vous aimez.

Propos qu'on entendra demain :

Une de nos jolies tendresses (style du baron de Vaux)

à un pschutteux aux longs pieds qui insiste près d'elle

pour avoir les mercredis :
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— Vous êtes épatant, mon cher. C'estvous qui payez

le moins, et vous voulez le jour le plus chic.

A trois heures du matin, lorsque, à Tenvahissement

des grues de la salle dans les couloirs, aux parfums

aristocratiques de Guerlain commencent à succéder les

odeurs de chair en sueur, les relents de Zola^ M. Al-

phonse, en mignon d'Henri III, à une grande superbe

fille en maillot, costumée « en Assemblée qui veut se

dissoudre » :

— Tu sais, Marcelle, avant., hier, elle a vêlé d'un

gros garçon qu'on appelle l'Américain.

— Il n'y a pas de cruelles ; il y a des hommes qui ne

savent pas l'heure.

— Il y a des femmes qui ne marquent pas d'heure,

comme il y a des pendules sans mouvement.

Un philosophe :

— De quelles mœurs parlez-vous? En fait de mœurs,

je ne dépasse jamais la place de la Concorde. Je ne

vais jamais sur la rive gauche.

Une femme voilée à un comédien (qui donc?) :

— Je suis bien contente de vous voir. Je vous ai

écrit. Vous n'avez pas répondu.

Le comédien :

— Je ne reçois que les lettres chargées.

Qu'on accable l'indiscret qui écoutera cette infamie

de toutes les hontes disponibles; ce propos le réjouira.
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Aujourd'hui, le vieux type du comédien se meurt; ils

sont décorés, ils sont officiers d'académie, ils sont

pontifes.

Sarah est la dernière cabotine.

Got est austère, imposant; c'est Mathieu Mole. Où est

le comédien d'autrefois? Banville a justement écrit :

Lui qui voudrait fuir vers

Les cieux farouches^

Le vers ailé, le vers

Meurt sur vos bouches.

Frederick-Lemaître est mort, qui se présenta au co-

mité du Théâtre-Français, simplement vêtu de bottines,

d'un faux-col et d'une cravate d'azur. Coquelin aîné di-

sait, l'autre jour : » Je ne puis pas jouer dans une pa-

reille comédie (il s'agissait de Molière), j'ai un fils qui

sera député. Il ne peut pas me voir recevant des coups

de pied au derrière... vous comprenez. »

Le bal de l'Opéra sera-t-il une image de la vie pari-

sienne?

Y verrons-nous un député, ancien ministre, qui,

certains soirs de déveine noirO;, est humble devant

les croupiers et le caissier d'un tripot de la chaussée

d'Antin? Y croiserons-nous un autre député, méri-

dional celui-là, dont les créanciers malins s'unirent

pour renvoyer à la Chambre afin d'être payés?

Delpit (celui qui n'a pas de talent, lequel?) n'y vien-

dra point pour se mirer dans une glace et dire, comme
ilya quinze ans, à un camarade : « N'est-ce pas que
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nous avons des têtes de lions?» Delpit voulait dire que

lui en a une.

Face de lion atteint de diarrhée.

Tandis que des musiciens tziganes pleureront au-

dessus du grand escalier, Métra, dans la salle mènera

la folie. Jouera-t-il sa valse des Roses? Avec une demi-

douzaine d'autres, elle a fait sa réputation de com-

positeur. Les orgues de Barbarie Font exécutée dans

les rues et sur les places de toutes les villes de toutes

les provinces, dans les cours de tous les hôtels, l'ont

grincée de façon atroce et la grincent encore. Il est

bien spirituel, le mot de Gounod : « Les musiciens

n'arrivent à la popularité que par la calomnie. »

Cela me remet en mémoire une tirade d'André Gill,

avant que la folie l'eût atteint et quasi terrassé. Il

disait, de sa voix profonde : « Le gouvernemejit ne

remplit pas son devoir. Un musicien, mieux, un poète

a noté les tendresses de la vingtième année, la chanson

du printemps, la douceur des roses; a inventé des

chefs-d'œuvre adorables, a fait danser des gêné-

rations ; sa mélodie ailée est entendue dans les cinq

parties du monde. Il a créé des valses merveilleuses,

répétées partout, qui charment et qui enchantent.

Quand existe un homme ayant fait de son cerveau

jaillir cette harmonie, le gouvernement devrait l'en-

tretenir comme un monument public. »

Métra n"a pas besoin du gouvernement et ne de-

mande rien.
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Il est pourtant temps, comme dit la chanson et

comme dit Musset, d'esquisser une silhouette de ce

sincère artiste.

Le père d'Olivier Métra avait le diable au corps,

courtisait la folle du logis, était de ceux qui aiment

les chemins de traverse, alors même qu'ils sont sûrs

de n'en jamais faire des grandes routes; il était de

ceux qui adorent les sentiers perdus dans les bois,

bordés d'aubépines, d'églantiers, de buissons où

ramagent les rossignols, les sentiers parfois pleins de

cailloux. D'une famille lyonnaise riche et honorable,

les deux, il avait abandonné le droit romain, tous les

droits possibles ; il s'était engagé dans une troupe

pour jouer la comédie, la tragédie, le drame, l'opéra,

l'opérette. Métra possède un traité où son père s'en-

gage à tenir les rôles d'amoureux, sans partage,

moyennant cent dix francs par mois.

Existaient alors des troupes d'arrondissement. Elles

habitaient Paris l'hiver, puis, dès les beaux jours^

s'en allaient donner des représentations d'ici, de là, à

Corbeil, Étampes, Rouen, Reims, le Mans. Le père de

Métra jouait à Rouen quand Olivier vint au monde.

La troupe alla ensuite au Mans, où l'on baptisa l'en-

fant. Aventures de voyage. Ainsi pour René Descartes,

qui, d'après documents certains, fut conçu en Bre-

tagne et naquit en Touraine.

Dans la troupe dramatique et comique dont faisait

partie le père Métra, ou dans une autre troupe ren-

contrée par les villes, était M°^^ Halanzier-Dufresnoy.

Elle avait un fils, âgé de onze ans à peu près en 1831.
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Le fils de M™"- Dufresnoy tint Olivier sur les fonts

baptismaux, renonça pour lui au diable et son train,

oublia son filleul nombre d'années et ne fut pas peu

étonné lorsqu'un jour Métra l'aborda par ces mots:

« Bonjour, mon parrain. »

Le parrain, en janvier 1879, a donné, à l'Académie

de musique, qu'il dirigeait, la première représen-

tation d'un ballet japonais en trois actes, Yedda, livret

de Philippe Gille et Mortier, deux hommes d'esprit;

musique de Métra. On le jouerait partout, s'il voulait.

Seulement, il y a des années où on n'est pas en train.

Ce que fut l'éducation de Métra? 11 joua, dès cinq

ans, sur les scènes de province, des rôles d'enfant, de

petit garçon, de petite fille au théâtre, pas à la ville),

selon les besoins. A douze ans, il débutait à Paris, au

théâtre des Jeunes-Élèves, maintenant Bouffes-Pari-

siens. Destiné par son père au métier d'acteur, il jouait

les premiers gamins, par exemple Joas.

Un violoniste de l'orchestre lui prêta son violon,

un violon que le petit Olivier, en débitant ses rôles,

écoutait avec ébahissement. Quelques leçons. Puis,

Métra, chaque fois qu'il pouvait avoir le violon de son

ami, s'exerçait tout seul. A dix-neuf ans, il était chef

d'orchestre au bal Robert, qui n'existe plus. Il se

trouvait au bout d'une allée, au coin de la rue des

Acacias, boulevard Rochechouart. Il y a sur son em-
placement l'impasse Robert. Un cordonnier voisin a
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donné à l'impasse le nom du propriétaire du bal. Le

nom est resté.

Tour à tour chef d'orchestre à l'Élysée-Montmartre,

à Mabille, aux Folies-Bergère, enfin à l'Opéra,

une petite foule de jolies valses l'ont popularisé.

Au cercle, il évoquait un souvenir de jeunesse. Au

temps où le chemin de fer s'arrêtait encore à Rouen,

une dizaine de musiciens, dont Métra, allaient au

Casino de Dieppe. Ils avaient pris à eux seuls la dili-

gence. C'était en août; il faisait très chaud. On tra-

verse une rivière ; la patache s'arrête ; les dix musi-

ciens se déshabillent et prennent un bain. Au moment
de remonter, ils hésitent à remettre leurs vêtements

et s'enferment tout nus dans leur boîte roulante.

Comme des Turcs, ils s'installent et fument. Tout à

coup, à un carrefour, deux gendarmes. On se figure

leurs têtes devant dix types nus dans une diligence. Il

fallut rebrousser chemin vers Rouen. Les deux gen-

darmes trottaient farouchement de chaque côté. Rap-

pelez-vous Cooper, Gardefeu, le récit de sa promenade

au Bois avec le baron et la baronne de Gondremarck.^

Enfin, un des dix, se rhabillant, trouve dans la poche

de son pantalon une carte qui lui avait servi pour aller

jouer du piston aux Tuileries, chez Louis-Philippe.

(Cela ne prouve pas que Métra soit bien jeune). La

carte est placée sous le nez des bons gendarmes :

« Laissez passer. Service du roi. » C'était imprimé.
|

Ils crurent avoir affaire à des pairs de France. '
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« Mille pardons, messieurs... Permettez-nous de vous

accompagner. » La diligence reprit le chemin de

Dieppe, entre les bons gendarmes, confondus en re-

mercîments et en sourires.

Il n'3' a que des pairs de France pour oser voyager

tout nus.

Taille élancée, Métra a le visage fin, moustache

mince, les cheveux partagés au milieu du front, nei-

geux, comme poudrés, l'œil bien vivant et bien sym-

pathique. Métra est blanc, mais printanier, neigeux

comme un pommier de mai.

Avec cela, beaucoup d'esprit.

Un mot cruel de lui sur le pauvre Gill, un peu vic-

time de son orgueil, du sentiment de sa valeur. Je

revois ce mousquetaire de Montrouge disant à Las-

souche : « Du temps que j'étais beau... » ou bien encore

à Daubray : « Tu parles d'amour à un homme qui... »

Fier, il se cambrait en des poses de statue. André Gill

adorait la flatterie énorme. Aussi bien, comme quel-

qu'un donnait des nouvelles du malheureux grand

fou, Métra dit :

— Gill restera à Charenton, s'il a trouvé un groupe

qui Tadmire,

Oui, beaucoup d'esprit, Métra, trop d'esprit. Un

certain nombre de musiciens manquent de cette grâce,

de cette pointe légère ; il est leur rédempteur.
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On parle souvent de l'affolement parisien. N'est-ce

pas un affolé, le garçon de talent qui, ayant passé la

trentaine de plusieurs années, après avoir écrit des

œuvres qui le classent parmi les vrais artistes de ce

temps, à la veille de la première représentation d'un

drame, en vers^ s'en va, accompagnant une folle, son

fils, le cousin et un inconnu (ce devait être Canrobert),

s en va, brandissant un couteau de cuisine, les autres

armés de cravaches et de poignards, secouer les puces

de Marie Colombier? Il criait comme un romantique,

en exagérant :

— Où est-elle, que j'étende ses tripes au soleil ?

Et il offrait mille louis (ça va bien) à la femme de

chambre pour qu'elle dît oîi était cachée sa maîtresse.

Qu'est-ce qu'il aurait fait. Pas de soleil ce jour-là ; il

bruinait.
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Richepin ambitionne de monter sur un piédestal
;

il s'est placé sur un pilori de charlatan bohémien.

Qui donc disait qu'il était devenu bourgeois?

En effet, en 1878, il a épousé, à Marseille, la fille d'un

maître d'hôtel ; il en a eu un fils et il en a profité pour

lui dédier la nouvelle édition d'un vieux roman. Riche-

pin gagnait de Targent ; il économisait. 11 fallait une

revanche.

A la suite de Sarah, il est allé, après déjeuner, chez

une grosse actrice, avec un coutelas pris à l'office ; il

a hurlé qu'il voulait des tripes au soleil.

Tout son talent est dans cette exagération.

Bulletin bibliographique :

Richepin, né à Médéah, en Algérie, en 1848. Son

përe était médecin militaire. Fit ses études aux lycées

Napoléon et Charlemagne. De six à huit ans, habita

Belleville. Ses études finies, deux ans à Douai. Après

avoir commencé la médecine avec son père, il entra

à l'École normale. Quittant l'École en août 1870, il

passa le temps de la guerre à Besançon, où il fut suc-

cessivement rédacteur en chef du Journal VEsl et

franc-tireur sous Bourbaki. Il arriva à Paris le

20 mars. Tout le temps de la Commune, il écrit au

t Mot d'Ordre. Après, grande misère. Les Étapes d'un ré-

ifractaire, dans la Vérité ; des chroniques au Corsaire.

•En 1872, une pièce en un aciQj VÉtoile, en collabo-
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ration avec Gill, qu'il joue lui-même à la Tour-d'Au-

vergne. En ce temps, il donnait des leçons de tout,

pour soixante francs par mois, cinq heures par jour,

chez un marchand de soupe. Nombreux changements

de domicile, pour cause de pavage. Il vécut beaucoup

sous les galeries de l'Odéon ; rendez-vous fixés à Pon-

chon sur les affiches des théâtres. Alors il composa la

Chanson des gueux, s'inspirant de son ami. Deux mois

en Italie, avec Félix Bouchor, homme riche. Après

rodéon et Tltalie, BatignoUes et Montmartre. Ses

poèmes parurent en volume ; condamné à un mois de

prison, il acheva à Sainte-Pélagie les Morts bizarres.

Ensuite, six mois à Guernesey, avec Ponchon ; heu-

reusement les Bouchor vinrent les rejoindre. A Guer-

nesey, sans remplacer Victor Hugo, il acheva les Ca-

resses et commença Madame André. Au retour, il col-

labora à là Lune rousse, à la Petite Lune, en argot. Ne
pas oublier, en 1878, dans le Peuple lyonnais, un

roman : Z... 1313, poste restante, à Lyon.

*

Et il devint amoureux, à Montmartre. Alors, comme
j'arrivais à Paris, je connus Richepin, rue de La
Rochefoucauld, chez un musicien impressionniste du

nom de Cabaner. Je le vois encore aussi chez un mar-

chand de vin, près du Jardin des Plantes, avec Paul

Bourget. A quatre heures du matin, Richepin était

arrivé chez lui, de Montmartre, seulement vêtu d'une

robe de chambre et d'une paire de pantoufles. Il me
montrait, à moi, collégien échappé, sur un bras assez
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musculeux, les morsures de sa maîtresse, avec qui il

s'était battu. (Plus tard, Sardou disait, après une

visite chez Sarali Bernliard : « Ça sentait les coups. >•>)

Il était parti ; il l'aurait tuée. J'admirais. C'était beau

la littérature!

Pourquoi s'étaient-ils aimés ? Qui pourrait dire

comment ces choses commencent? Un soir, vers onze

heures, ils se rencontrèrent rue des Martyrs. Lui était

en compagnie de deux amis ; apercevant une grande

et forte fille, aux cheveux en broussaille, qui mar-

chait devant eux, il l'embrassa sur la nuque, pour

rire. Elle se retourna, furieuse; ils se gobèrent. C'est

très simple.

Il fallut des mois et des mois pour se guérir de ce

baiser. Les extases, les râles, les attendrissements,

les griseries de chair, l'anéantissement de tout, sauf

la chère aimée ; les larmes amères, les sanglots pen-

dant lesquels il semble que la poitrine se brise, les

atroces jalousies.

Judith fut la première glu.

Enfin, laissant sa chambre, rue Hélène, où sont

encore des réverbères à pétrole, une rue en retard, il

partit en province avec une bande de bohémiens.

« N'a3-ant pas autre chose à faire que de voyager,

pour enlever le noir de ma tête, j'ai signé engage-

ment avec des Bohémiens que je rejoins samedi. La

vie en plein air. dans des voitures, saltimbanque.

Mais combien isolé parmi eux ! Je fais appel à ce que

1
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tu as de meilleur en toi. Si tu as quelque chose

sous le sein gauche, sois bonne. Envoie-moi ton por-

trait de gosse et celui en chemise, les bras croisés. Je

n'ose demander les cheveux. Ce que tu voudras, quoi!

Départ samedi pour les étoiles. » Les bohémiens le

lâchèrent bientôt; il n'était pas assez nature.

Après avoir erré un peu partout et travaillé un jour

comme portefaix à Bordeaux, il tomba dans sa famille

«comme un aérolithe », à ce qu'il m'écrivait. Il

ajoutait: « Je suis Touranien, nomade, ennemi de la

race blanche, qui a inventé le foyer, la famille, la

patrie, l'idéal et les dieux. »

Le fou d'amour était tout de même dans sa famille,

près de sa mère. Même lorsqu'on est devenu un

homme, c'est toujours maman. Comme elle séchait

autrefois les larmes de son petit elle soigna la blessure

du grand, et, de façon discrète et merveilleuse, sans

avoir besoin de confidence, elle apaisa cette passion

douloureuse. 11 y eut cependant des retours terribles,

au souvenir de l'ancienne. La preuve en est dans ce

fragment : « Laisse-moi crever et rigole, et dis du mal

de moi avec ceux qui t'en disent, et, si tu veux, je

ferai mettre dans les journaux que je crève à cause

de loi. Cela fera des caricatures ou des articles qiû

te feront rire en buvant un bock. Et tu m'appelleras

imbécile, et on rira autour de toi. Tas de gredins !

Oh ! ma petite Ni ni, ma femme, quel trou tu as à la

place du coeur, et je t'embrasse tout de même en pleu-

rant. » ^
Tout passe, tout casse, tout lasse.

2.
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Le poète oublia celle dont les yeux le troublèrent

longtemps ; il ne se souvint plus de celle dont les bai-

sers desséchèrent, de longs mois, sa cervelle, et tor-

turèrent son cœur. L'ennemi de la race blanche, qui

a inventé la famille, fut un brave homme, heureux

dans son ménage. Que deviennent les vieilles maî-

tresses et les vieilles lunes ?

Le début de son succès fut au Gil Blas; il y a publié

un roman, la Glu, dont il a tiré un drame, et un autre

roman, façon de poème en quatre chants : Miarka^ la fille

à r Ourse. Sans compter des tableaux très pittoresques:

le Pavé. Enfin, dans Fliiver 83, Sarah Bernhardt a

monté un drame de Pauvrepin, drame en vers, en sept

tableaux, avec divertissement, comme une féerie :

Nana Sahib. Sarah jouait Djelma, Fauteur jouaitNana

Sahib ; il disait à Sarah devant le public :

mon amante, o mon épouse, ô ma maîtresse,

Dans un rayonnement d"extase, je te vois.

Le ciel, c'est ton regard. L'ivresse c'est ta voix.

Un frisson parfumé de ton être à mon être...

C'est inoubliable. Ils s'aimaient, ils se le disaient, ils

S9 baisaient sur la bouche ; et six mille personnes

étaient les témoins de leur joie profonde, de l'élan de

leur corps et de leur esprit Tun vers l'autre. Ils mul-

tipliaient la sensation par la présence d'une foule renou-

velée.

Et c'était vraiment beau après tout.
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Cela ne Tempêchait pas, quelques mois après, en

octobre, voulant écrire un livre de poésies sur la mer,

de s'embarquer pour Terre-Neuve et le Canada, quitte

à rebrousser chemin, et de dire en partant ce mot

abominable à un ami : «J'ai assez de la morue sèche,

je vais voir de la morue fraîche. »

*

On se souvient de ce que M. Yitu, le meilleur critique

de ce temps, le plus savant et le plus judicieux, a écrit

de la Glu : « Ma déception a été plus grande qu'on ne

saurait l'imaginer en écoutant ce mélodrame, qui, à

part la grossièreté voulue de l'expression ne présente

dans sa donnée générale, comme dans ses développe-

ments, que la plus étonnante banalité. »

Dans ce roman et dans ce drame, Richepin a fait

œuvre de rhétoricien habile. Après avoir choisi l'Océan

comme décor, il a mis en présence les uns des autres

des personnages sauvages et grossiers, et une petite

femme, presque laide, mais possédant à un étrange

degré une quintessence de corruption parisienne.

Procédé trop voulu d'antithèse. Richepin fait parler à

ses héros l'argot de la mer avec la même habileté

qu'il mettrait à traduire une chronique pschutt en

vers latins. C'est une transposition; ce n'est pas une

évocation.

Au reste, cet art des transpositions Richepin l'a tou-

jours poussé à l'extrême. Son inspiration connaît les



32 Ll? MASSACRE

sources cachées. Ainsi, plusieurs morceaux de la

Chanson des Gueux sont d'origine grecque. Par exem-

ple, cette pièce :

Je n'étais qu'une plante inutile, un roseau.

Aussi je végétais, si frêle, qu'un oiseau

En se posant sur moi pouvait briser ma vie.

Maintenant, je suis tlùte, et Ton me porte envie.

Car un vieux vagabond, voyant que je pleurais,

Un matin, en passant, m'arracha du marais,

De mon cœur, qu'il vida, fit un tuyau sonore...

C'est presque traduit ; « J'étais un roseau, une

plante inutile, ne produisant ni figue ni raisin. Mais

un homme m'a initié aux fêtes de l'Hélicon, en me
taillant un bec efl^lé, en m^e creusant un étroit canal.

Depuis cette initiation, quand j'ai bu un noir breu-

vage, je suis comme inspiré, et de ma bouche muette

il sort toute espèce de paroles et de vers. »

Une autre idylle, le Bouc aux Enfants, est une am-

plification de quatre, vers de la poétesse Anyté : «

bouc, des enfants t'ont mis des rênes de pourpre et

ont garni d'un mors ta bouche barbue ; ils se jouent à

figurer des courses de chevaux autour de l'autel du

Dieu, tandis que doucement tu les portes tout ré-

joui. »

Le vieux qui, dans la dernière pièce du volume, la

Fin des Gueux, se chauffe interminablement assis sur le

dos d'une bière, a lu dans Rabelais que « les guenaulx

de Saint-Innocent se chauffaient le cul aux ossements

des morts. »

Et les preuves des adaptations de Richepin n'en fi-

niraient pas. Dans les Blasphèmes, il a traduit textuel-
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lement une poésie asiatique fies Bohémiens), mieux

qu'il n'a fait pour Macbeth. La fin du Conquistador :

Ouvre comme une aile de condor,
La voile noire des caravelles.

Si l'océan est couleur de fiel,

Là-bas la terre est d'ambre et de miel,

Et l'on y voit, au jardin du ciel,

FJeurir des étoiles nouvelles.

est encore une paraphrase du dernier tercet d'un

sonnet de José-Maria de Hérédia sur les conqué-

rants :

... penciiés à l'avant des blanches caravelles,

Ils regardaient monter dans le ciel ignoré.

Du fond de l'Océan, des étoiles nouvelles.

Les vers, assez mauvais d'ailleurs, de M. Richepin:

Vauquelin et Fourcroy vous ont analysées,

O larmes, et, dans leurs creusets, sur leurs réchauds.
Ils ont trouvé ceci, tel que je vais l'écrire :

« Eau, sel, soude, mucus et phosphate de chaux. »

ressemblent fort à d'autres plus anciens de M. Paul

Marrot :

Vauquelin et Fourcroy les ont analysées.

Ils ont trouvé dedans du sel et du mucus. ..

Il n'y a certainement pas là de très grands crimes.

Mais, pour un poète original qui a toutes les audaces,

M. Richepin semble avoir superbement celle du dé-

marquage.

Revenons à la Glu. C'aurait été d'un artiste vrai-

ment moderne, c'est-à-dire moins universitaire et plus
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dégagé des lectures romantiques, de ne pas recliercher

ces oppositions anormales d'un petit gas breton et

d'une fille pourrie de chic.

Richepin, bon ouvrier de la langue française, forge-

ron de belles phrases, que penseriez-vous comme

sujet de roman, avec ce même titre, la 6^/i^, des amours

d'un poète, non pas au Croisic, mais à Paris, puis un

peu partout, en Hollande, au Havre, à Londres, avec

une femme artificielle, intelligente jusqu'au génie; des

amours d'un poète se grisant de luxe, qu'il n'a jamais

eu, dans la soie, les dentelles, dans la coquetterie

d'un hôtel ?

Cela serait facile à compliquer.

La femme laissée, l'enfant abandonné, la petite

maison, près des fortifications, close depuis deux mois

dans la tristesse du jardin qui n'a plus les chansons des

feuilles et les cris du baby ? Qu'en pensez-vous ? Car

on doit mettre dans son œuvre non seulement de la

couleur, mais la saveur amère de la vie.

Ce serait de la réalité frissonnante.



ANNA JUDIG

Il était une fille, appelée Nana, qui était apprentie

chez une lingère du boulevard des Italiens et qu'on

voyait souvent, sur les marches du théâtre du Gym-

nase, en train de sucer son pouce. Son vrai nom était

Anna Damien.

Elle était née à Semur, dans la Côte-d'Or, en 1850.

Nièce d'un directeur du Gymnase, M. Montigny, qui

épousa en secondes noces Rose Chéri ; nièce de la pa-

tronne du café du Gymnase et rejeton d'un buraliste

de ce théâtre, Anna devait avoir la passion du théâtre.

Anna ne voulant pas être lingère, sa mère demanda à

M. Saraary, l'auteur des deux charmantes acirices,

Marie et Jeanne, d'apprendre à la jeune fille qui suçait

toujours son pouce, à jouer la comédie.

En ce temps-ià, M. Samary organisait des troupes

comiques, qui donnaient des représentations dans tou-
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tes les villes prochaines de Paris, à Fontainebleau,

Melun, VJllers-Cotterets, Compiègne et autres lieux.

Anna débuta dans un vaudeville à couplets en un acte,

à deux personnages : Jobin et Nanette. Pas effrayée le

moins du monde, Anna Damien. A Beauvais, une fois,

en entonnant un air, elle avait pris l'octave. Elle dit

en souriant :

— C'est trop haut.

Puis elle rentra dans la coulisse pour un instant.

Aussi aisée sur la scène, aussi libre en ses allures que

chez elle, c'était une belle enfant aux yeux chauds et

au corps comme les yeux. Des calomniateurs pré-

tendent que son haleine était parfumée au natura-

lisme ; il faut le patchouli pour lutter. Enjtout cas, peu

difficile à l'abord, elle avait bon cœur et ne résistait,

presque jamais, au plaisir de soulager les malheureux.

Les actrices de ces troupes de banlieue étaient, pour

la plupart, comme Nana, des lingères en rupture de

fer, et les acteurs étaient des employés de magasin,

des scribes d'avoués, des jeunes gens ayant le goût du

théâtre. Anna Damien s'énamoura particulièrement de

l'un d'eux, qui avait beaucoup de succès, par son air

idiot, en chantant, avec une perruque blonde extra-

ordinaire, une chanson : Qu'en pensez-vous ? Anna,

pincée en plein, ne suçait plus son pouce, mais celui

de son amant, même en wagon.

Ce comique est un Juif qui travaillait alors chez un

commissionnaire de la rue de l'Échiquier, rue célèbre

par ses emballeurs. Très intelligent, il savait se rendre
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utile en mainte occasion. S'il fallait un joueur de clari-

nette, lui jouait de la clarinette, sans l'avoir jamais

appris.

Le 25 avril 1865, Anna Damien se mariait avec

M. Judic, à présent défunt, le pauvre homme? et, deux

mois après, débutait, au Gj-mnase, sans gloire, dans

des rôles de quatrième ordre, d'ailleurs.

Engagée ensuite à l'Eldorado, Anna Judic remporte

de vifs succès et passe étoile. Son talent, qui est tou-

jours le même, consistait à dire chastement les mots

les plus chargés de saletés, à être éhontée en restant

ingénue. Elle souligne, à ravir, les mots poivrés et

semble vouloir les éviter ; si elle relève sa chemise

jusqu'au comble, elle ne le montre pas.

M. Judic a été fort utile à la fortune de la souli-

gneuse exquise. Il discutait les engagements, les trai-

tés, toutes les affaires, avec une habileté remarquable

il aidait au succès de M""^ Judic en l'applaudissant

commeunromain, du fond d'une loge. En somme, c'était

le mari. Qui oserait dire qu'il ne remplissait pas sont

devoir en faisant mousser sa femme ?

Le 4 septembre 1870, Anna Judic quitta l'Eldorado

et, tandis que la France vaincue agonisait, parcourur

la Belgique en triomphatrice. A Bruxelles, elle eut des

ovations.

La guerre finie, Judic rentra à Paris, où Jacques

Offenbach l'civait engagée^^au théâtre de la Gaîté pou/"

créer le rôle de la princesse Cunégonde dans le Ro

Carotte, Mais, en attendant quela pièce fut prête avec

3
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ses décors et ses trucs, elle chanta, aux Folies-Ber-

gère, des couplets bien connus : Ne me chatouillez 'pas.

Judic laissa le théâtre de la Gaîté pour celui des

Bouffes où, le 16 avril 1872, elle atteignit presque la

perfection de son genre pur, mais équivoque, dans la

Timbale d'argent. Après avoir créé les principaux rôles

d'une série de pièces, Judic, qui a dévoué son talent

à M. Albert Millaud, débuta aux Variétés, en 1876.

Plus tard, elle personnifia Niniche. Elle montra dans

ce rôle, au suprême degré, son art des mots risqués,

scabreux, son adorable science des sous-entendus ma-

licieux, des sourires innocents, des œillades sen-

suelles.

A présent, les directeurs des Variétés ont lâché Ju-

dic. La lassitude est venue ; et ce n'est pas trop tôt. Il

va des actrices qui ont suffisammentpris les leçons des

bons professeurs pour jouer Célimène à la perfection,

mais sans intérêt, sans rien de particulier, sans art enfin,

avec beaucoup de métier ; il y en a d'autres qui ont une

manière, un coup de hanches, un clignement d'yeux.

Anna fut une de ces étoiles ; mais elle commence

à déplaire. Sarcey a écrit de Judic en propres termes:

« C'est une actrice médiocre. » Trop de convenu,

d'artificiel. Le moindre souffle n'importe où serait bien

mieux notre affaire, en littérature comme en politique,

comme au théâtre.

Avez-vous du nouveau, Jacquot?

Quant à la voix do Judic, elle est adorable. C'est
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une langue qui pelote. Le mari en fut l'imprésario.

M""® Judic est pareille à une jeune et jolie vidangeuse

qui exécuterait, pudique, nue, rougissante, jouant

de la feuille de vigne, une danse, entre des sentinelles,

et n'en effleurerait aucune.

Je sais une histoire qu'on ne peut raconter qu'avec

des pincettes et qu'écouter de même : le trou de mon
cœur. Après que je l'aurais mise en couplets et que

j'aurais ourle les vers de belles rimes, si M""® Judic

consentait à interpréter, au Palais-Royal, ma bluette,

cette grande artiste a tellement l'art d'adoucir les

phrases scabreuses, que ma chansonnette, à la lecture

de laquelle rougirait un régiment de dragons, depuis

la cantinière jusqu'au colonel, pourrait être entendue,

sans crainte par les petits enfants.





COQUELIN aîné

Les comédiens partagent avec les hommes d'État le

privilège d'occuper l'attention et l'intérêt. Tous dési-

rent savoir ce qu'il est, quand il est lui-même, celui

qu'ils ont vu et applaudi sous les traits de Scapin et

de Mascarilie. La curiosité est excitée justement par

des contrastes dont le souvenir est légendaire. On a

cité souvent la douce mélancolie de celui dont le rire

a déridé tant de visages et le drame saisissant de sa

mort, entre deux de ses camarades, dans le costume

du malade imaginaire. Les temps sont changés, mais

rien n'a affaibli les rapports sympathiques qui ratta-

client le spectateur à l'artiste qui le promène dans le

pays des illusions.

Plus s'effacent d'injustes préjugés, plus s'est ouvert

l'accès de la société à d'anciens parias, plus on se
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montre désireux de pénétrer dans leur monde à eux,

et d'avoir vue sur eux, même au delà des coulisses.

Des acteurs sont devenus en quelque sorte des hommes
publics, et les acteurs des femmes publiques. Il y a

dans chaque journal des feuilletons qui leur sont con-

sacrés. On écrit cent lignes de critique sur un comédien,

on n'en donne pas cinq à un livre, pas même une.

Le succès de l'interprète est étudié, commenté tout

autant que la valeur de la pièce. Comment le rôle a-t-il

été compris? Était-il dans ses moyens, dans son genre

détalent? Les appréciations diverses, et quelquefois

passionnées, font de l'individu comme un objet

d'étude. Ce qu'on sait de lui éveille le désir d'en savoir

davantage.

M. Coquelin est fils d'un boulanger de Boulogne-

sur-Mer. Il y est né en 1841, avec un nez retroussé.

Les Coquelin sont trois frères, Constant, qui est l'aîné,

Ernest qui n'est pas le cadet, mais qui Test tout de

même, Gustave, qui se nomme encore Wasa, et qui

est rédacteur du bulletin financier dans une gazette

républicaine. Constant eut ses premiers succès dans

le four paternel. Dans un angle était une barre où

s'appuyaient de quinze à vingt longues pelles en bois

dont l'autre bout reposait sur le manteau d'une im-

mense cheminée. Constant, un gamin d'une douzaine

d'années, poussait d'un côté toutes les pelles et, sur le

morceau de barre devenu libre, commençait une sé-

rie de tours de force et d'adresse. Il avait des renver-
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sements superbes, des torsions magnifiques. Les voi-

sins ébahis admiraient.

A dix-neuf ans, en juillet 1860, Coquelin est engagé

à la Comédie-Française. Il était entré au Conserva-

toire en décembre 1859, y avait suivi les leçons de Ré-

gnier, et en était sorti avec un second prix. Qui, à

ce concours, eut le premier prix ? Le 7 décembre, il

y avait sur les affiches du théâtre de la rue Richelieu,

tout au bas, et en petits caractères, que M. Coquelin

débuterait dans le rôle de Gros-René. On jouait /e

Dépit amoureux en lever de rideau. Il y avait peut-être

trois cents personnes dans la salle. Coquelin fut rap-

pelé. En ce temps-là, tous les débuts ne se faisaient

pas avec fracas, le nouveau venu n était pas mis en

vedette, on ne lui confiait pas un premier rôle faisant

valoir ses qualités et même ses défauts. C'était le bon

temps.

A partir de ce début, M. Coquelin remplit les rôles

de son emploi. Il fut ce qu'on appelle au théâtre une

utilité. Enfin l'heure sonna pour lui. On représentait,

le 15 juillet 1862, le Mariage de Figaro. Coquelin était

Figaro. Ce fut un triomphe. Il s'était montré tout ce

qu'est Figaro, vif, léger, alerte, spirituel, se raillant de

tout et de tous, un journaliste avant l'heure. Je taille

encore ma plume et répète à chacun un écho d'ap-

plaudissements :

Cy dictes moy, ou, ne en quel val

Est Rachel, la belle Romaine,
Le grand Frederick, ne Dorvai,

Qui fut sa cousine germaine ?
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Echo, parlant quand Lruyt on maine
Dessus rivière ou sus estan.

Qui beauté eut trop plus qu'humaine?

Le 1" janvier 1864, Coquelin est élu sociétaire de

la Comédie-Française. 11 avait vingt-trois ans. Senta-

ient se révèle chaque jour plus fin, plus délicat^ et la

gloire augmente à mesure. Maintenant, c'est un maî-

tre. Il joue avec intelligence, entrain et justesse. Il

entend à ravir les personnages de l'ancienne comédie,

il se met dans leur peau ou il les met dans la sienne,

il va et vient sur la scène, comme un merle dans l'air,

il fait de Coquelin don César ou Crispin, mais don

César, mais Crispin vivant. joyeux, siffleur, entraînant

et chantant, parfait.

Coquelin est aussi Jean qui pleure.

Lui, le comique accompli, il a joué des rôles drama-

tiques ou sentimentaux. Il a été l'ouvrier Marcel et

on l'a vu aimant et attendri , il a été Filippo et il s'est

lamenté sur un pauvre violon ; il a été Jean Dacier et

il a tiré l'épée pour la République avec des flamboie-

ments. Le rire et la larme sont bien près l'un de l'au-

tre, et celle-ci souvent mouille celui-là. Une condition

pour un comédien est de comprendre son rôle. Une

autre condition est d'en avoir le physique. Coquelin,

qui pouvait être Filippo, a dit des vers sur qui des

pleurs tremblotent comme des gouttes de rosée sur

des aubépines.

A une époque où toutes les positions sont si vive-

ment disputées, Coquelin, ayant ainsi renversé les

obstacles qui le séparaient du premier rang, devait
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avoir en lui d'autres ressorts que les qualités spécia-

les à son art. On sait quelles relations il possède en

dehors du théâtre. Il en devait résulter pour le socié-

taire expérience et influence, bagages précieux pour

un avenir plein de promesses. A mesure que le théâ-

tre moderne se substitue au vieux répertoire, l'initia-

tive primesautière qui compose les personnages do-

mine, sans l'exclure, la fidélité routinière aux vieilles

traditions. C'est ce qu'avaient déjà compris Samson,

Régnier et Got. C'est ce que pratique M. Coquelin.

Il poursuit la réalisation d'un rêve qui témoigne de

la sincérité de sesopinions.il veut introduire la blouse

démocratique sur la scène si longtemps réservée au pé-

plum des héros grecs, aux habits pailletés des finan-

ciers et des marquis. A titre épisodique, Tinnovation

peut paraître acceptable. Elle a été déjà tentée dans

un petit acte, les Ouvriers, d'Eugène Manuel. Ne fau-

dra-t-il pas un grand art et des situations exception-

nelles pour pousser la tentative plus loin ?

Lorsque Coquelin reçoit un rôle, il cherche d'abord

le personnage. Quel est son caractère? son tempéra-

ment? A-t-il des singularités? Quelle est son intelli-

gence ? sa profession ? De tout cela résulte qu'il doit

s'agencer de telle façon, avoir des habits de telle cou-

leur, sombres ou clairs, être tiré à quatre épingles,

négligé ou débraillé. Maintenant, à quel plan moyen

est-il dans la pièce? A quel plan est-il dans telle scène?

Voilà le bonhomme vêtu et debout. Il a son orierina-
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lité, certain entendement, certaine niaiserie, 11 est à

tel rang. Ceci trouvé, Coquelin reprend la comédie

ou le drame, copie son rôle, l'étudié. Il s'agira de

faire dire à ce personnage ainsi compris telles et telles

choses dans telles et telles situations. Coquelin plus

ne s'en inquiète. Il arrive à la première répétition, il

est, autant que cela lui est possible, exécrable. Le

rôle n"a pas de contours précis, de muscles, de nerfs.

Peu à peu il s'accentue comme une ébauche vague

sous le pinceau d'un peintre. Tout se fait ainsi à la

répétition. Au bout de huit jours, le personnage appa-

raît. Il ne faut que le façonner, arrondir les angles,

et, comme on le dit des ours, le lécher.

Le lendemain, les auteurs prennent leur plume la

plus fine et écrivent à leur comédien. J'ai surpris,

non malhonnêtement, un certain nombre de ces dédi-

caces, et j'en ai cueilli trois, une de Banville, une

d'Augier, une de Dumas.

D'abord deux vers de Banville, le ciseleur de rimes,

sur un exemplaire de Gringoire :

A mon collaborateur Coquelin.

Ali ! souviens-loi, mon fils, que, caché sous ce lin.

Tu fais si bien Gringoire et si bien Coquelin.
Ton vieux complice romantique,

Théodore de BA^•VILLE.

De l'esprit d'Augier, et du meilleur, en tête de Paul

Forestier :

A Coq. Souvenir delajournée où il a gagné ses grands épe-
rons.

ËUILK ÀnOIER.
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Un éloge habilement tourné, de Dumas, deuxième

du nom, sur la couverture de VÉtrangère :

A Constant Coquelin, qui a été la perfection même dans
le duc de Septmonts. Tout le monde certifie et j'approuve.

Alexandre Dumas.

En même temps qu'un politique et qu'un acteur, le

célèbre sociétaire est un diseur. Il a comme inauguré

dans les salons et dans les représentations à bénéfice,

les récits en vers. Ce serait un dénombrement homé-

rique qu'énumérer les succès de Coquelin en ce genre,

qui est au grand débit théâtral ce que la poésie intime

est à l'épopée. La voix de M. Coquelin est un clavier

d'où sortent toutes les notes, et son masque, merveil-

leusement mobile, possède au plus haut degré le

comique et l'émotion. Il me lisait, un jour, un conte

de Paul Delair: le Nid. Les hémistiches, tout pleins de

la sève printanière et de chants d'oiseaux, bruissent,

ainsi que des soufl^es de mai, reflètent des échos

humains. Tout ce que chantaient ou pleuraient les

vers, Coquelin l'exprimait : la tendresse, Tamour

maternel, la douceur des choses, la passion, le sacri-

fice. Puis Coquelin fit rire.

Il fait rire parfois diTéremment. Les comédiens se

mettent du rouge sur la figure, lui veut qu'ils en puis-

sent mettre à la boutonnière.

Je vois encore la tête narquoise et maligne de Co-

quelin, le soir de sa conférence sur la décoration des

comédiens, ses yeux hardis soutenant les regards du
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public, lorsqu'il lança sa phrase sur les gens qui trou-

veraient mauvais sans doute que l'homme aux rubans

verts, Molière, devînt par rencontre, l'homme au ruban

rouge. Il n'y eut pas un applaudissement.

Certes, quelques comédiens sont des artistes. Per-

sonne ne le nie. Quant à regarder, par exemple, Fre-

derick Lemaître comme l'égal de Victor Hugo, l'acteur

comme l'égal de l'auteur, Got comme l'égal d'Augier,

c'est raide. Molière lui-même jugerait plus grand et

plus digne en lui le comique que le comédien. Qui

sait, lorsqu'il souffrait dans les fibres de son cœur,

atrocement, des infidélités de sa femme, s'il ne trou-

vait pas vraiment le créateur d'Alceste vil sous les

coups de bâton, même simulés, que reçoit Sganarelle?

Shakespeare a pu, en sa jeunesse, garder à la porte

d'un théâtre les chevaux des lords. Mais il est dou-

teux que cette servitude soit un titre de gloire. Mo-

lière et Shakespeare sont grands, non parce qu'ils

ont été comédiens, non parce qu'ils ont joué des per-

sonnages, mais parce qu'ils en ont créé. Tous ces

hommes, toutes ces femmes, tous ces rois, tous ces

bandits, toutes ces courtisanes, toutes ces vierges,

Lear, Othello, Juliette, Roméo, Ophélia, Mascarille,

Sganarelle, Desdémone, Trissotin, Tartufe, Macbeth,

Célimène, Alceste, tous ces êtres imaginaires existent.

Ils vivent éternellement. Qu'on ne demande pas si le

président de la République donnerait un ruban rouge

à Molière. Molière est autre chose qu'un comédien.

Au reste, ça m'est égal.

Toutefois, M. Coquelin a peut-être tort de vou-
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loir que les gens de théâtre rentrent tant que ça

dans la loi commune. Il n'y aura plus d'artistes

le jour où des fils de bourgeois pourront se faire

comédiens, com.me on se fait avoué, notaire, ou em-
ployé à la préfecture, où ils iront au théâtre, comme
on va à un bureau ; il n'y aura plus d'artistes, enfin,

le jour où les comédiennes feront bouillir la soupe aux

choux, ne connaîtront que leur mari, raccommode-

ront les bas des marmots. Elles doivent aimer, adroite

et à gauche, dans toutes les classes de la société, le

plus grand nombre de gens (quelle morale !) afin de

savoir la gamme infinie des sentiments humains, et

de pouvoir, sur la scène, la faire chanter et pleurer.

Cette question, très sérieuse, fut agitée déjà à pro-

pos de Samson. Lambert Thiboust en fit alors le sujet

de quelques couplets. Napoléon, triste sur le rocher

de Sainte-Hélène, songe à Talma et murmure ces pa-

roles qu'emporte le vent de mer :

Sans avoir décoré Talma,
Faut-il mourir à Sainte-Hélène?

La rêverie de l'empereur, continue plus sombre, et

Napoléon donne ce conseil sublime :

Sans avoir décoré Talma,
Ne mourez pas à Sainte-Hélène!

Est-ce à dire que M. Coquelin, que M. Got, que

M. Delaunay ne méritent pas de faire partie de la

Légion d'honneur aussi bien, par exemple, que M. Ca-

banel, que le colonel Ramollot ?

Non certes.
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Ce qu'on pourrait regretter, c'est ce qu'il 3^ a parfois

d'excessif dans les prétentions des comédiens. J'émets

certainement, pour plusieurs d'entre eux. un para-

doxe en prétendant qu'il vaut mieux créer Hamlet, le

Cid, Phèdre, Oreste, don Juan, Alceste, Hernani,

Marie de Neubourg que les jouer.

11 y a d'ailleurs à tout ceci un point d'interrogation.

Des femmes, dans l'art de la scène, ont autant de

talent que les acteurs qui en ont le plus. Si on décore

les comédiens, ne serait-il pas juste de décorer aussi

les comédiennes? Où s'arrêter? La limite n'existe

plus. Si on décore Coquelin avant qu'il soit professeur

au Conservatoire, po-rquoi, étant donné que c'est au

talent dramatique qu'est attachée cette distinction,

ne décorerait-on pas Croizette ou Sarah Bernhardt,

Mme Jane Hading ?

Mlle Dodu porte le ruban rouge. Que les comédien-

nes ne restent pas hors la loi. Elles mettrontl'insigne

de la Légion d'honneur au corsage, à l'endroit où

saille la pointe du sein, et les messieurs, avec une

familiarité, quelquefois permise, ou l'acteur chargé

du rôle de Tartufe, si la main s'égara, pourront, en

caressant, dire ce vers qu'aura pai^odié Coquelin de son

presque homonyme :

Je tâte ce ruban, Vétoffe en est moelleuse.

Au modèle :

Le portrait est achevé en une séance. Je n'ai pas eu

1
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recours au vermillon de ma palette, Coquelin, pour

fleurir votre boutonnière. Je viens après d'autres qui

n'ont pas été plus généreux que moi.

Chez vous, dans votre riche intérieur, à côté de

toiles d'Alphonse de Neuville, de Détaille, de Corot,

de Laurens, de Bonnat, vous avez, pour vous consoler,

de nombreux portraits par des maîtres peintres.

Madrazo, qui vous a fait poser en Mascarille, a bien

saisi votre physionomie de comédien, ouverte et

ondoyante, vos yeux vifs, vos narines qui s'évasent

vers les frises du théâtre, votre bouche satirique,

votre front où l'on sent un cerveau actif. Leloir vous

a représenté dans Filippo, Jean Béraud dans le duc

de Septmonts, Détaille en garde national.

Il en manque un à la collection. Je pressens celui là,

œuvre de Bonnat, où je vous vois en frac noir, l'atti-

tude grave et sévère, professeur assurément, peut-être

orateur politique. Cette fois_, rien ne manquera au

portrait.





REJANE

Il faut employer les vieux clichés et les comparai-

sons anciennes. Le firmament théâtral n'a plus beau-

coup d'étoiles. Il y a toujours Sarah Bernhardt,

éclatante comme l'étoile polaire. Çà et là encore.

Jeanne Granier, Céline Chaumont ; c'est presque tout.

Marie Ulgade se lève ; on lève M^e Marie Mas^nier

(du Chabanais supérieur.) Sophie Croizette, qui fait

maintenant ce que veut son prénom, a disparu dans

un hôtel gentil du bois de Boulogne.

Voici qu'une étoile resplendit, Gabrielle Réjane,la

glu, étoile d'amour, Vénus, étoile de crépuscule, à

l'horizon de Paris.

Jean Richepin, le premier qui a donné un rôle à

cette fille attirante comme une corruption, celui qui

a fait de cette acteuse une actrice, m'écrivait :
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« Tous me rendriez tout à fait heureux si le por-

trait de Réjane était très, très gentil. Elle défend ma
pièce si crânement! Le rôle est si odieux de franchise!

Et puis, elle s'y révèle vraiment grande comédienne.

Tous verrez ! Pour moi, c'est une Desclée à faire, et

même faite. »

Une Desclée, c'est beaucoup. On verra. Toujours

est-il qu'elle est vraiment artiste, cette gamine de

Paris. Ni grande ni petite, elle a un corps de rien du

tout, des bras, un torse, le reste, des jambes, juste

assez pour exister un peu ; mais, tout cela est élégant,

fin, distingué, suprêmement parisien.

Et puis, sur ce manche à balai ravissant, une tête

ovale, maigre, la peau diaphane où transparaissent

çà et là. les veines, une broussaille de cheveux qui est

devenue dorée avec l'amour, commeune moisson avec

le soleil. Sa figure est prodigieusement éclairée par

deux 5^eux qui semblent immenses, tellement ils ont

de clarté, deux yeux pleins d'azur.

Des nerfs et des yeux, c'est Réjane.

La modernité de cette actrice est adorable. La

femme antique possédait, à ce qu'on croit, la forme

merveilleuse. Qui sait si la Ténus de Milo, tout à

coup vivante, aurait, par sa beauté sans pareille,

hôtel et voitures ? Peut-être ; ce serait très chic. Mais

les viveurs de cette fin de siècle sont plus épris d'ar-

tificiel. Des nerfs et des yeux
;
pour une femme c'est

assez ; dedans est tout ce qu'il faut aimer, la vie.

Réjane est, on peut le dire, une enfant de la balle.
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Son père était employé de TAmbigu, s'il ne tenait le café

du théâtre. Quoi qu'il en soit, toute petite, car l'appar-

tement des parents' n^étaitpas large, elle couchait dans

le fo3'er du public, où, après la représentation, on lui

dressait un lit. D'avoir reposé dans le foyer du public,

il reste naturellement un caractère ouvert. A quatre

ans, Réjane, qui est née en 1856 ou 1857 (elle ne sait

pas au juste), se jura à elle-même, un soir, avant le

rêve et le sommeil, qu'elle serait comédienne. Elle

est comédienne, et son premier succès sérieux a été

remporté sur cette scène de l'Ambigu qui, jadis, la

faisait songer à la gloire des planches.

Elle a grandi librement , elle est entrée au Conser-

vatoire ; elle a joué au théâtre minuscule, à présent

détruit, de la rue de la Tour- d'Auvergne ; elle a été

une acteuse enjôlante du Vaudeville ; elle a été chérie

par beaucoup et par M. Francisque Sarcey qui s'est

plu à la louanger dans ses braves feuilletons drama-

tiques.

M. Degas, le peintre de danseuses, a mis cette

bienveillance en quatrain :

Réjane, le fait est notoire,

Est l'enfant du Conservatoire;

Ce que tout le monde ne sait,

C'est que c'est la fille à Sarcey.

Ce sont bien des vers de peintre.

Mais M. Sarcey a raison de soutenir cette char-

mante fille de talent.

Elle était délicieusement spirituelle, dans cette
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revue. Quel était le titre?) où elle imitait Sarah

Bernhardt, ses déhanchements et ses langueurs
;

elle était gentille à rendre fou Chariot, le héros

détraqué du roman de Paul Bonnetain, en parodiant,

en pardessus mastic plus court qi:e l'habit, à la mode

des dalleux, le fils, exsangue comme un cadavre, de

la femme universelle.

Réjane fut toujours aimable dans ses rôles joliment

fantaisistes.

Elle a eu enfin un vrai rôle, celui de la Glu. L'ac-

teuse piquante et raffinée a sorti, pour l'interpréter,

toute son âme. Aussi bien, le soir de la première, elle

est rentrée comédienne dans son coquet hôtel de la

rue Brémontier.

Comédienne elle est restée. Elle a montré le talent

le plus fin et le plus exquis dans la jolie pièce de

Philippe Gille : Ma Camarade. Elle a peut-être ce

je ne sais quoi de rare et de supérieur.

Qui sait?

Pensez-vous qu'elle jette souvent, de chez elle, au

bout de Paris, son bonnet par-dessus les fortifications?

En tout cas. elle mérite une couronne de lauriers d'or,

cette actrice nerveuse et raffinée, très artiste, capable

de lâcher un amant pour un beau rôle.



JULIE FEYGHINE

{Figaro).

Ce journal annonçait dernièrement le début de

Mlle Feyghine dans une très attrayante comédie d'Al-

fred de Musset, Barbey^lne^ que le Théâtre-Français re-

prendra au mois de janvier de l'an qui approche.

Mlle Feyghine, étoile apparue dans le ciel du côte de

l'Orient, sera Kalékairi, la soubrette bizarre et fa-

rouche qui mène au ridicule les tentatives de Rosem-

berg contre l'honneur du comte Ulric. M. Perrin avait

engagé, pour créer ce personnage de servante, secon-

daire mais pittoresque, une jeune fille de Samara,

petite ville marchande, située au confluent du Volga

et de la Samara, capitale d'une province des confins

de la Russie d'Europe. C'était un écho de coulisses.

Le bruit, en outre, commençait à courir, parmi les

gens de haute vie, que la nouvelle pensionnaire joi-
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gnait un talent remarquable à une beauté originale.

C'était Ton-dit. 11 fallait savoir la vérité pour nos

lecteurs. Qu'est-ce que c'est que cette jeune fille aris-

tocratique qui arrive de contrées extravagantes, et,

tout de go-, est acceptée dans une troupe de maîtres

comédiens?

Qu'est-ce que c'est que cette sauvagesse qui se mo-
que de la filière? Des étoiles s'éteignent-Mi'*^ Croizette

est soufi'rante. Les bras superbes que Lyonnette, prin-

cesse de Bagdad, plongeait, nus, dans le million en

toc vierge, ces bras, d'une chair magnifique, sont, à

présent, maigres et pareils à ceux de MUe Sarah

Bernhardt. S'il les revoyait, le fils Trognon regrette-

rait d'avoir braqué son revolver sur M'ie Sophie. On
craint qu'elle ne renonce à l'art dramatique. '

Sarah Bernhardt est partie depuis déjà plus d'un

an. Elle continue son roman comique. Tandis qu'une

populace de moujicks, devant son hôtel, à Odessa, la

lapidait à coups de pierres, et que, pour gagner la

loge du portier, elle ripostait en leur jetant, à travers

les fenêtres brisées, de faux diamants, M^ie Julie

Feyghine répétait le rôle dans lequel, d'abord, la ju-

gera le public parisien. C'est le libre-échange.

Où habitait cette inconnue ? J'ai écrit à M^^e Fey-

ghine, au Théâtre-Français, en indiquant de faire

suivre. La lettre irait-elle en Sibérie ? Une prompte

réponse m'apprit que la comédienne cosaque gîtait

avenue Frochot, et que nous étions voisins. Nos fe-
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nêtres sont presque en face et ouvrent sur la même
allée, sinueuse, aux arbres tristes, acacias et mar-

ronniers, ormes et saules, dépouillés maintenant, de

leurs dernières feuilles, par décembre. Mais éclatent

toujours, dans les jardins, d'ici, de là, les verdures

des troènes, des fusains, des thuyas, des lierres, des

mabonyas et des houx piquants. Les proches voisins

sont Busnach, Paul Meurice, Gabriel Ferrier, Lumi-

nais, Rousseau, Victor Massé. M^ie Feyghine reste

dans la maison où demeura Roger. La jeune fille était

en compagnie de sa tante, M"^^ Damcke, une pianiste

très distinguée. On m'installe devant un bureau,

comme un juge d'instruction. Aussi bien, prenant des

notes à mesure, j'interroge :

— Accusée, votre nom ?

— Julie Feyghine.

— Quel est votre âge ?

— Je suis née en 1863, le 29 mai.

— Dites à quel endroit.

— A Klynne^ près de Moscou.
Mlle Feyghine est accusée de vouloir être une ac-

trice de talent, même de génie, et d'être venue de la

province de Samara pour être une reine de Paris.

Elle répondait, adossée à la cheminée, en fixant

sur le journaliste instructeur ses yeux d'un bleu

d'acier.

Elle "aune figure impérieuse, au teint clair qu'en-

cadrent des cheveux blonds fauves, aux frisons re-

belles abaissés sur le front, des cheveux cascadants

et indomptés. Le nez est droit, rond au bout, avec des
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narines ardentes et fines ; la bouclie, aux chaudes lè-

vres sanguines, montre, en s'entr'ouvrant, de blanches

dents de faunesse; au menton et aux joues rient des

fossettes ; les oreilles laissent voir à peine leurs lobes

roses, car elles sont voilées par les ondes de la glo-

rieuse toison. Le cou, d'une attache parfaite, émerge

d'une collerette de dentelle rabaissée sur une rou-

baschka, rouge caroubier, qui, lacée sur le côté, est

serrée, à la taille, par une ceinture, même nuance, à

boucle d'argent, large et massive, au milieu de la-

quelle un caillou scintille, comme un rubis, au-dessus

de la robe en satin noir. (Cette ceinture fut achetée

à un des Kirghiz Kaisacks de la Petite Horde, dont la

soumission date de la fm de l'autocratie d'Alexandre II,

le tsar assassiné par les nihilistes). Aux poignets pen-

dent des aiguillettes d'or.

On sent que, dans la roubaschka, la poitrine rigide

est à Taise.

Mlle Feyghine est grande. Sa beauté n'a aucun rap-

port avec la joliesse des femmes élevées dans les cou-

vents, étiolées, épinglées dans les toilettes trompeuses,

des femmes adorables et mignardes, aux afféteries

exquises. Poussée en pleine nature, c'est comme une

fleur montagnarde, transplantée à Paris. Traversant

les fleuves à la nage, amoureuse des steppes, on la

supposerait descendante de Mazeppa, le plus célèbre

hetman des Cosaques. Elle ressemble, de visage, un

tantinet, à MUe Croizette, et, aussi un peu, à la du-

chesse de Chaulnes,

Alexandre Dumas, dont le télescope est en quête
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d'astéroïdes, et qui, plus tard, lui confiera, peut-être,

le rôle de Lyonnette, lui disait naguère :

— Croizette, c'est vous, à dix-huit ans.

Mlle Feyghine est Petite-Russienne par sa mère qui

mourut en la mettant au monde. Son père, posses-

seur d'une fortune considérable, est, actuellement, à

Samara. Cette quasi-centauresse a grandi à Saint-

Pétersbourg. Éduquée en liberté, avec ses deux

frères, elle partagea tous leurs exercices, pratiquant

l'escrime et montant à cheval. Ses formes se déve-

loppèrent par cette gymnastique. Elle acquit ses allures

présentes de pouliche qu'on n'a jamais soumise.

Elle vint à Paris, âgée de quinze ans, et, dans ce

premier voyage, subit une impression qui décida de

son avenir. Elle adore l'art. Mais elle avait un goût

préféré pour le dessin. S'essaierait-elle dans la pein-

ture ? Elle n'en savait rien. C'était en 1878? Un soir,

elle se sentit actrice, en voyant, à la Comédie-Fran-

çaise, une représentation du jeune chef-d'œuvre de

Hugo : Hernani. Les vers du maître des maîtres la

grisèrent pour toujours de leur chanson fière. Elle

palpitait, comme dona Sol, lorsque le proscrit dépeint

à la très aimée son existence de bandit et parle de

ses compagnons frappés sur la montagne et tombés

sur le dos, lorsqu'il lui énumère ses biens :

En attendant, je n'ai reçu du ciel jaloux
Que l'air, le jour et l'eau, la dot qu'il donne à tous.
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(Soit dit sans importance, ces deux mots, jaloux et

tous, sont pauvres aussi et demandent, effrontément,

une rime, au détour du vers). Elle va trouver son

père, à Pétersbourg, pour qu'il l'autorise à suivre sa

vocation. Il n'y consent pas, tout d'abord, et rem-

mène à Samara où, durant six mois, elle vécut étran-

gement. Elle fréquentait la salle d'armes et domptait

des chevaux qu'elle montait en amazone, et, plus

souvent, à califourchon, solide sur les hauts étriers,

en costume de chef cosaque.

Est-elle bien en partisan?

Mais elle est ravissante en femme russe, avec sa

longue chemise, brodée de rouge et de bleu, qui dé-

passe la robe à grands carreaux, avec son tablier

partant du cou et orné, dans le bas, de broderies dont

le dessin est reproduit sur les manches, avec son col-

lier de perles, enroulé nombreusement, et sa cheve-

lure qui flotte sur ses épaules et descend au-dessous

de Eécharpe rayée nouée sur le côté. En plus, deux

prunelles énergiques et merveilleuses. Elle regarde

franchement. Son écriture est mâle.

Mlle Feyghine n'a pas les pieds des Chinoises qui ne

sortent qu'en palaquin et des Parisiennes qui ne sor-

tent qu'en voiture. Pourquoi des compressions défor-

mantes ? Dans la rue, elle marche la tête haute, comme
un homme, les yeux baissés, comme une jeune fille.

La future comédienne, comme Miie de Maupin, au

cours de ses expéditions, a couché dans des granges,
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en homme parmi les hommes. Mais ne s'est pas pré-

senté encore le chevalier d'Albert.

Une fois, elle se perdit dans les stoppes et rentra

chez son père, le lendemain matin, après vingt-trois

heures de cheval. Elle a canoté, en compagnie de

diverses personnes, avec le grand-duc Constantin

Constantinowitch qui fut, il y a déjà certain temps,

pour une distraction de diamants, invité à prendre

un commandement militaire dans les provinces du

Caucase. M^'e .Julie Feyghine manie très bien les

rames. Et celles de papier que vont user les chroni-

queurs ?

Une autre fois, Orenbourg, capitale de province,

sur les frontières sibériennes, était en flammes. Elle

sella un cheval et fit, d'une traite, plus d'une centaine

de verstes, en franchissant les monts Obehtheisiert

pour voir brûler Orenbourg, qui est au confluent du

Volga et de la rivière de Sakmara. L'incendie dura

cinq jours et passa, à travers la ville, comme une

queue de comète.

Le pays est monotone et abrupte. Des montagnes et

de l'eau. Pas de bois. Mi^e Feyghine allait se prome-

ner, la nuit, à cheval, presque toujours, et, selon sa

fantaisie, mais rarement, à dos de chameau. C'est une

excentrique, comme Louis II, roi de Bavière, un con-

frère illustre, car il a publié, le mois dernier, un vo-

lume intéressant : Mission actuelle des souverains, par

Van d'eux. Ce roi des spleens se balade, la nuit, en

voiture à quatre chevaux, précédé de coureurs te-

nant des torches. Voyez-vous ce blasé, ce raffiné, qui
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a épuisé une civilisation excessive, laquelle le lui a

rendu, clievaucliant dans les forêts obscures, le long

des précipices, avec cette jeune fille primitive et re-

belle ? Tôt ou tard, la pouliche qui erre dans les éten-

dues désolées, rencontre son maître et supporte les

freins d'acier aux rênes d'or. M^ie Fej'ghine, après

un entraînement de six mois, dompta son père qui,

en lui permettant de se livrer à sa vocation et de s'en

aller vers Paris, ajouta :

~ Crois-tu, jeune homme, qu'un barnum te soit

utile ?

Mlle Feyghine n'a pas besoin de protecteur. La voilà

seule, en chemin de fer, à seize ans, pendant six jours

et six nuits. Elle débarque à Bruxelles, chez le vio-

loncelliste Servais, qui est son oncle. Elle travaille

vingt mois au Conservatoire pour étudier la déclama-

tion. Bruxelles, c'est Paris belge. Elle a joué Ruy-

Blas, et non Maria de Neubourg, en présence d'un

auditoire d'élite, où était Yieuxtemps, près de finir.

Cette irrégulière personnifierait volontiers les hé-

ros du théâtre de Victor Hugo, Ruy-Blas, Hernani.

Seules, Marion Delorme et Lucrèce Borgia, l'empoi-

sonneuse, lui agréent comme femmes. Dans les autres

pièces du maître, en effet, les amoureuses, doîia Sol,

et caetera, sont au second plan. M^ie Sarah Bernhardt

les déplaçait au premier.

Enfin, cette année, elle retourne à Paris. Worms,

comédien intelligent, professeur excellent, lui donne

ses leçons, et bientôt la conduit chez M. Perrin qui,

sur le débit de quelques scènes variées, l'engage.
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séance tenante, parmi ses pensionnaires. Cette femme

de cheval, si l'expérience n'avait pas réussi, aurait

triomphé, un jour, comme M^ie Élisa ou comme Loys-

set. Mlle Élisa, la divine écuyère., est amie d'une im-

pératrice. Loysset? qu'en dites-vous ? On arrive à tout

en montant achevai. Il y a chevaux et chevaux. Gam-

betta est monté sur un peuple.

Elle a, un brin, l'accent russe, légèrement chan-

tant, indéfinissable et délicieux. Elle s'en débarrassera

tout à fait. Pour le corriger, dans la conversation,

elle affecte de parler vite. MUe Feyghine n'est point

banale. C'est, comme Kalékairi, une sauvage qui n'a

pas l'air trop rébarbatif. Mais, il ne faut pas s'y fier.

J'achève l'interrogatoire :

— Quels sont vos défauts ?

— Je suis opiniâtre, impétueuse, irascible, ambi-

tieuse, méchante, dominatrice, coquette.

— Quelles sont vos qualités?

Elle a gardé le silence .Ce sont,sans doute, ses défauts.

On causa sur les journalistes. Elle a déclaré qu'elle

ne poursuivrait pas, devant les tribunaux, ceux qui

la diffameraient, mais qu'elle se battrait en duel.

Pour qu'on ne refuse pas de s'aligner sur \h terrain

avec une femme, elle sera en homme, avec le costume

et le courage. J'ai dit, en souriant, que j'avais envie

de lui être désagréable, afin de ferrailler avec elle,

dans un bois, au milieu des quatre témoins et des

deux docteurs :

4.
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— Je voas blesserai au cœur.

— Je suis prêt.

— Avec deux pouces de pointe dedans.

Réflexion faite, elle ne tuera pas son adversaire,

elle le défigurera.

Mais, dans un assaut galant qui la boutonnera?

Fort plaisante cette artiste moscovite. Au madrigal

qui rôde sur les lèvres du sceptique elle réplique

comme un homme. Amusera-t-elle la grande ville?

W'^ Sarah Bernhardt se mettait en travesti masculin

devant Tobjectif d'un photographe. La nouvelle fée

parisienne se campera, redoutable, une épée àla main,

devant une épée.

ASaint-Pétersbourg, avant de se réfugier à Samara,

elle a failli se marier; mais, la veille, elle a planté net

son fiancé. Maintenant, elle épouse Tart qui accorde

à beaucoup des consolations. Est-elle libre-penseuse?

Elle a vite rattrapé cet aveu et s'est dite catholique

grecque. Telle est cette belle fille de race qui, après

avoir dompté des chevaux en pays cosaque, est venue,

à Paris, par sa beauté luxuriante et son génie incer-

tain, dompter des hommes.

24 décembre 81,

Cette chronique, à laquelle je n'ai pas changé un

mot, parue trois mois avant le début de M^^e Peyghine

et démarquée des centaines de fois durant ce laps de

temps, fat le premier chapitre d'une histoire pari-

sienne dont le dénouement tragique a inspiré nombre

d'articles et plusieurs romans.
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L'année suivante, après son insuccès au théâtre,

car elle n'avait pas eu le temps d'apprendre le métier,

cette jeune comédienne qui avait en elle, et c'est si

rare, une âme de grande artiste ; l'année suivante, au

commencement de septembre, cette désespérée hé-

roïque se tirait mortellement, chez le duc de Morny,

un coup de revolver.

On a exprimé toutes les opinions sur ce pitoyable

événement, mais aucune n'a été favorable à celui qui

fit naître chez cette enfant ignorante de la vie, assez

de dégoût pour que le suicide semblât le seul remède.

Ce ne fut point une tentative, un jeu de maîtresse dé-

laissée. M 'Je Feyghine a été grande autant que l'autre

s'est montré petit.

Elle s'est tuée, ne voulant pas devenir une fille,

chez son amant qui l'abandonnait. Ce n'est point là

un crime, certes; mais il n'a pas eu devant ce cadavre,

aujourd'hui tout son sinistre prestige, de mouvement

ému; son indifférence, tandis que la pauvre belle re-

posait sur un lit laqué à fleurettes bleues, veillée

seulement par deux sœurs de charité, a indigné les

plus sceptiques, sa désinvolture imbécile les a écœu-

rés. Elle s'est tuée, lasse de tristesses, chez ce gom-

meux pourri de chic, hermaphrodite aux succès

troubles de danseuse, supportant avec le même flegme,

l'éclaboussure de sang et le ridicule continu.





ALPHONSE DAUDET

C'est un écrivain charmant, un conteur délicieux.

Il me ravit parce qu'il paraît mettre dans son œuvre

tout lui-même
;
parce qu'il écrit comme il cause, et

qu'il cause bien
;
parce qu'il ne sent pas l'étude et la

fatigue, malgré les ciselures et l'orfèvrerie de son

style
;
parce que ses pages semblent venues d'un seul

jet; parce qu'il est original et printanier. C'est un

poète.

Il l'a été en vers, et en très jolis vers, dans un pre-

mier volume. Il n'avait pas vingt ans, lorsqu'un édi-

teur de la rue de Tournon, un nommé Tardieu, publia

ce gentil recueil : les Amoureuses. Daudet a conté qu'il

allait vaillamment sous les galeries de l'Odéon voir

comment marchait la vente du livre. Il eut du succès.



70 LE MASSACRE

ce livre, et il plat à l'impératrice Eugénie, qui en

parla à M. de Morny. Il renferme, en effet, de jolis

poèmes, outre les Prunes. Je citerai les Bottines^ par

exemple :

Moitié chevreau, moitié satin,

Quand elles courent par la chambre,
Clic! clac!

Il faut voir de quel air mutin
Leur fine semelle se cambre.

Clic! clac!

Je vais trop vite et j'ai oublié de commencer par le

commencement. Daudet est né à Nîmes. Voici les

premières lignes du Petit Chose, ce roman exquis,

presque autobiographique :

« Je suis né le 13 mai 1840, dans une ville du Lan-

guedoc, où Ton trouve, comme dans toutes les villes

du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussière, un

couvent de carmélites et deux ou trois monuments

romains. »

Le portrait du père d'Elysée Méraut, dans les Rois

en exil, est le portrait du père d'Alphonse Daudet. Un
jour, le duc de Lévis-Mirepoix, de passage à Nîmes,

vint visiter les ouvriers et l'enclos de Rey. Il de-

manda à M. Daudet :

— Combien avez-vous d'enfants?

Le bon légitimiste en avait quatre : trois garçons

et une fille. Mais, pour le partisan des fleurs de lis,

les filles ne comptaient pas. Il répondit :

— J'en ai trois, Henri, Ernest et Alphonse.

M. de Lévis-Mirepoix inscrivit les noms sur un car-

net et assura que Monseigneur s'en souviendrait quand
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les enfants seraient grands. Depuis, lorsque sa femme

était inquiète, pour l'avenir des deux fils, Henri étant

mort, le père Daudet disait :

— Sois tranquille. Le duc de Lévis a promis qu'il

s'en occuperait.

Tout cela se trouve dans les Rois en exil. Le duc de

Lévis s'appelle le duc d'Athis. Les gamins, blancs

contre rouges, catholiques contre protestants, se bat-

taient dans les rues de Nîmes. Alphonse Daudet était

du camp royaliste, et, comme Elysée Méraut dans le

roman, il montre la marque de blessures à la tempe.

M. de Chambord n'est pas monté sur le trône, et

survinrent deux incendies, une grève, un procès, la

ruine. Alphonse Daudet avait une dizaine d'années

lorsque ses parents durent quitter Nîmes pour aller

habiter à Lyon, rue Lanterne.

Il fit ses études au lycée de Lyon. De nouveaux

malheurs s'ajoutent aux premiers. A seize ans, il entre

comme pion au collège de Sarlande. Cette misère

dura plus d'un an. Enfin, en 1857, il vient, pour vivre

de littérature, à Paris, où son frère l'avait précédé.

Le jeune homme descend chez ce frère, qui a fait

son chemin aussi. Ernest Daudet était locataire d'une

petite chambre, à l'hôtel du Sénat, rue de Tournon,

au cinquième étage, et secrétaire d'un monsieur qui

lui dictait ses mémoires à raison de cent francs par

mois. Il fallait exister à deux avec ça. Les journaux

n'ouvraient pas facilement leurs colonnes au débutant.
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Daudet m'a narré que souvent il achetait du pain et

du saucisson, se mettait au lit, et y restait à rêver et à

travailler pendant deux ou trois jours. Ces poèmes

parurent; mais ils n'enrichirent pas leur auteur. Ils

lui firent une sorte de situation, d'aurore de gloire.

Ses vers le firent aussi inviter à une soirée d'Au-

gustine Brohan. Daudet, qui ne se souvient plus par

quelle suite de circonstances, avait un habit à lui. Il

va à la soirée d'Augustine, passe pour un prince va-

laque, s'approche du buffet, sans lorgnon, lui qui est

fort myope, veut prendre un verre de kirsch, se

trompe, accroche un pyramide de verres qui roulent

à terre, s'échappe dans la rue, effrayé, gelé, n'aj-ant

pas de pardessus. Enfin il mange, aux Halles, trois

sous de soupe aux choux dans un établissement où,

par défaut de confiance, les cuillers et les fourchettes

sont attachées à la table avec un chaînette.

En ces temps, Alphonse Daudet connut Gambetta.

Quand il possédait, lui Daudet, quelque argent, il in-

vitait à déjeuner ou à dîner avec lui un employé de

l'hôtel de ville. La première fois, il le présenta à

Gambetta, qui tenait le haut de la table d'hôte : c'était

Henri Rochefort. Gambetta était exubérant, mais

déjà, malgré cette fougue, il mesurait ses paroles, en

paraissant se laisser emporter par la passion. Impro-

visateur mâtiné d'habile. Rochefort, au contraire,

était calme, rentré en lui-même. Daudet peut se rap-

peler cette table d'hôte de l'hôtel du Sénat, avec Gam-
betta à un bout, Rochefort à l'autre, et mettre, entre

les deux personnages — les numéros à couvertu- '
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rouge de la Lanterne, le procès Baudin, la déclaration

de guerre, le 4 Septembre, la Commune, la déportation,

le coup du 16 Mai, les élections d'octobre, la prési-

dence de la Chambre des députés, l'exil de Rocîiefort,

l'amnistie, le triomphe de Gambetta et sa mort.

Alphonse Daudet, de 1859 à 1861, publia différentes

variétés ru. Figaro. Quelques-unes, \sl Double Conve7\mn

et le Roman du Chaperon rouge, furent éditées par Pou-

let-Malassis, celui qui avait pour emblème un poulet

mal assis. Ce sont des fantaisies ravissantes, délicates

et charmeuses.

L'existence fut âpre au poète. Une fois, n'ayant pas

d'argent, il porta chez un marchand de bric-à-brac un

buste en bronze qu'un ami avait fait de lui et qui avait

été exposé au Salon. Daudet était représenté avec ses

longs cheveux. Le marchand de bric-à-brac trouvait

que le buste ressemblait un peu à son client et dési-

rait savoir qui il représentait. Daudet afïîrma :

— C'est le buste de Balzac enfant.

Dans un de ses plus beaux livres, Sapho, il semble

que Daudet ait fait appel au meilleur de ses souvenirs

et de ses impressions.

Un pejtit détail, à ce sujet. D'aucuns prétendent que

Gaussin, le héros, tient beaucoup de l'auteur.

«Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse,

ils arrivèrent la veille de la fête et ne trouvèrent point

de chambre. Il était tard, il fallait une lieue de bois

dans la nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin,
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on leur offrit un lit de sangle, resté libre au bout

d'une grange où dormaient des maçons. »

Cet épisode m'a rappelé une causerie de Daudet,

il y a trois ou quatre ans; j'ai relu avec curiosité,

la note que, le soir, j'avais écrite :

« Où sont les étés d'antan? Les artistes d'alors se

payaient de folles yiilégiatures. Il y a longtemps, en

avril, Alphonse Daudet, mince, de noirs cheveux

bouclés encadrant, sous un petit chapeau, sa tête spi-

rituelle, allongée par une barbe se terminant sur le

col en deux pointes, arriva dans un café de Mont-

martre en esquissant un pas fantaisiste de cavalier

seul. Une petite blonde s'écria, comme à l'ordinaire

lorsqu'elle le voyait :

— Toilà Daudet ; m'ami, nous allons rire.

Ils partirent sans lourdes finances pour la yallée de

Chevreiise, et emmenèrent Jean du Boys, pour avoir

un témoin de leur bonheur.

Le bonheur, c'est d'être heureux. Le soir, après

des promenades et des arrêts au bord des sentiers

enfoncés dans les bois, ils demandèrent la nuitée

dans un hôtel du village et couchèrent dans la grange,

où six matelas étaient étendus à terre. Cinq étaient

occupés par des maçons qui construisaient iia chalet

dans le voisinage. Ils eurent à eux trois le sixième.

Jean du Boys, allongé sur une botte de paille, la tête

au bord du matelas, dormit assez bien. Toutefois,

il se plaignit, à certains moments, d^ttre un peu agité.

Au matin, les amoureux réveillés virent les ou-

vriers qui sortaient, frappant le pavé de leurs gros
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souliers, les paupières encore endormies, les bras

ballant contre les côtes poudreuses. Jean du Boys

n'était plus là. Le dernier maçon était à peine de-

hors que le poète apparut sur le seuil éclatant de

soleil.

Il était allé dans les champs, au bord des prés et

des blés, glaner des verdures, de blanches margueri-

tes, de sanglants coquelicots. Un bleuet à la bouton-

nière, ses mains jetant la gerbe aux genoux de la

blonde sur le lit improvisé, Jean du Boys, l'aube dans

les yeux, chanta langoureusement, sur un air de Lulli,

les vers de Ronsard :

Souffre au moins que ma main
S'esbalte un peu sur ton sein,

Et plus bas si bon te semble. »

Dans le récit de Daudet, Gaussin est seul avec Sa-

pho. Pas de Jean du Boys.

« ... Les limousins s'en allèrent, un par un, sans se

douter qu'ils avaient dormi près d'une belle fille.

« Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons,

tordit ses cheveux en hâte : « Reste là... je reviens...»

Elle rentrait au bout d'un moment avec une énorme

brassée de fleurs des champs inondées de rosée »

On dit bien ce qui vous a ému.

Il est intéressant de voir, par ce détail, par cette

anecdote, la transformation faite par l'artiste. Daudet

a-t-il eu peur de blesser son public délicat en oubliant

de donner, dans le récit de cette nuit, aux amants

de bohème «un témoin de leur bonheur»? Croyez-

vous bien vrai, bien naturel, que Sapho ait laissé la
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couche amoureuse pour courir la campagne mouillée

d'aiguail ?

Quoi qu'il en soit, Daudet a retrouvé une jolie note

de poésie, de sentiment, de jeunesse.

Quinze jours après Taventure de Chevreuse, Daudet,

avec Alfred Delvau, se mettait en route pour l'Alle-

magne, à pied. Au crépuscule, un mois écoulé, ils

faisaient leur entrée dans une auberge d'Alsace. Leur

costume était si capricieux, la chevelure de Daudet

était si longue, son couvre-chef si petit, qu'on les

prit pour des musiciens nomades et Thôtesse leur dit :

— Déposez vos instruments dans le coin.

C'aurait été le garant de la paie. Mais Daudet, en pla-

çant les bissacs sur un banc, répondit que son camarade

et lui étaient chanteurs. On les reçut quand même.

Dans une salle voisine ils commençaient à manger du

pain et du fromage. Tout leur repas du soir. La bonne

femme revint et leur expliqua, dans une phrase com-

pliquée, que le directeur des eaux et forêts, en tournée

dans le pays, dînait à côté avec des gardes généraux,

que ces messieurs les invitaient sans doute afin qu'au

dessert ils leur chantassent des lieds. Delvau hésitait,

mais Daudet l'exhorta :

— Acceptons. Le menu sera toujours moins écourté.

Les deux touristes ayant salué correctement, très

à l'aise, se mirent à table. La conversation tomba sur

Paris. Daudet et Delvau causèrent en parisianistes

parfaits. Comme des flèches bien empennées, ils en-
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voyaient des mots d'esprit et mêlaient les noms célè-

bres, d'hommes et de femmes, à leurs anecdotes.

Delvau était pétillant. Soudain quelqu'un rappela la

mort récente du duc de Morny. Daudet fit :

— Ce pauvre duc 1 Je Taperçois encore à sa dernière

minute. Toujours élégant, même en exhalant le der-

nier soupir.

Daudet raconta la fin de Mora. On était ébaubi.

C'était vu par menus détails et c'était touchant. Le

directeur prit la parole et demanda pardon de leur

méprise, car Thôtesse leur avait annoncé qu'ils

étaient des chanteurs. Alphonse Daudet s'inclina en

souriant :

« Excusez-nous, messieurs, si nous vous avons au-

tant amusés ! »

M. de Morny, qui protégeait les arts et était galant

homme, comme Cartouche et Mandrin, s'était fait,

en 1861, présenter le poète. Celui-ci avait, je l'ai dit,

de très longs cheveux ; il avait, de plus, un chapeau

de berger, un veston, des manchettes avec des den-

telles. Il était, à la fois, timide et hardi, ne voulait

pas les modes de tout le monde, et ne les portait pas.

Mais il lui arrivait parfois de devenir subitement

rouge dans la rue, lorsqu'on le regardait. Dans le ca-

binet de M. de Morny, en écoutant le duc lui parler,

il tenait son chapeau à la main par la coiffe. Tout à

coup, le chapeau tomba sur le tapis, la coiffe lui res-

tant entre les doigts. M. de Morny sourit et offrit au
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poète un emploi de secrétaire attaché à son cabinet.

Les parents de Daudet étaient légitimistes. Il eut

peur de se vendre en acceptant, et déclara à M. de

Morny quelles étaient ses opinions. Le duc, en badi-

nant :

— Soyez ce qu'il vous plaira. L'impératrice est plus

légitimiste que vous.

Daudet fut donc secrétaire du duc de Morny, qui se

nomme duc de Mora dans le Nabab, et il le fut durant

cinq années. Il avait à lire les livres nouveaux et k

indiquer au duc ce qui était bon ou amusant à con-

naître. D'ailleurs la grande affaire était d'obtenir des

congés, et il en obtint beaucoup. Pendant ces congés,

grâce à M. de Morny, il voyagea en Corse, en Sardai-

gne, en Provence, où il habita dans un phare, le phare

qu'il a décrit dans les Lettres de mon moulin ; en Al-

gérie, où il était accueilli par les autorités arabes, à

la faveur des recommandations dont il était chargé

.

Alphonse Daudet vivait, voyait et apprenait. Il a

écrit easuite.

Il a composé, par exemple, de délicieuses nou-

velles, le sieur Alphonse Daudet, poète, à propos

d'un moulin acheté pour servir à des travaux de

poésie.

Faut-il oublier ses œuvres théâtrales ? Leur char-

pente n'est peut-être pas scénique mais elles sont

écrites dans une langue parfaite, procédant de celle

des écrivains du seizième siècle, riche et ornementée.

Daudet n'a pas remporté, au théâtre, de grands suc-

cès. J'ai lu cette dédicace sur un exemplaire de VAr
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lésienne, une dédicace griffonnée sans doute au lende-

main de la première représentation :

A Constant Coquelin

Un pas-de-veine

Alphonse Daudet.

On a remarqué qu'on peut donner leurs noms réels

à tous les personnages des romans de Daudet. C'est

qu'il travaille d'après nature, sans être naturaliste

cependant. Unjour jelui disais que le personnalisme

est le seul système en art, et il m'a répliqué qu'un

vieux mot suffisait, le talent. Il a raison. Il y a dans

les Rois en exil, une couronne dont on met quelques

diamants au mont -de-piété. L'écrivain, pour faire une

description de cette couronne, a demandé le dessin

précis à un orfèvre, avec l'indication des noms de

chaque pierre et des différentes parties, bandeau,

velours. L'hôtel de Séphora, avenue de Messine, a été

décrit d'après l'hôtel du comte Mnitzchek, rue Daru.

Alphonse Daudet fait ses livres d'après nature, en

poète.

Le héros plébéien des Rois en exil^ le Ruy-Blas, a

existé. Elysée Méraut se nommait Thérion, et il aban-

donna en effet la vie d'étudiant pour aller diriger, en

Autriche, à raison de trente mille francs par an,

l'éducation d'un prince. Elysée Méraut est mort au-

jourd'hui. Il est intéressant de connaître la lettre que

son frère, pharmacien à Langres, a écrite au roman-
cier :
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^ Vous deviez bien Taimer, ce cher Elysée, pour lui

donner la place d'honneur dans vos Rois en exil. Tous

ceux qui l'ont connu ne l'oublieront jamais.

» Grand de cœur et d'esprit, il ne s'adressait qu'aux

grandes intelligences, aux grands sentiments. Sym-

pathique avant tout, le drapeau lui importait peu,

quand son adversaire était honnête et franc. Il mé-

prisait rintrigue, et la répulsion des serments était la

sauvegarde de son indépendance.

» Si j'avais connu vos desseins, mon cher monsieur,

j'aurais pu vous confier bien des notes sur Elysée :

souvenirs d'Autriche, souvenirs d'école, souvenirs de

bohème, souvenirs de misère.

» Partout on remarque une ténacité incroyable de

volonté et une confiance inébranlable dans l'avenir.

Je ne vous parlerai pas de ses idées politiques. Je

comprenais sa haine pour le régime déchu
;
je m'ex-

plique moins son culte pour un prétendant qu'il ai-

mait comme un Dieu. »

Ceci est du détail qui aura son importance pour les

commentateurs du vingtième siècle. Quant à la façon

de travailler de Daudet, après avoir échafaudé son

roman en chapitres, il écrit, à toutes heures, lorsque

l'esprit est dispos, chaque chapitre à la diable, d'une

envolée; sur un petit cahier, au verso de la page. La

page en face reste blanche. Chaque chapitre achevé,

il revoit, de concert avec M^"® Daudet, spirituelle et

charmante, le verso de la page et le refait sur ia page

en face restée blanche. Alors de ces deux textes, il fait

une troisième copie, encore raturée par endroits.
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Alphonse Daudet use beaucoup, dans ses livres, de

l'imparfait au lieu du passé défini. Quelques-uns le lui

ont reproché, à tort, il semble. Les romans des écri-

Yains contemporains, tels que Zola, Daudet, Gon-

court, font se succéder surtout une série de tableaux.

L'imparfait est bien le temps le plus propre pour les

descriptions. Le présent est trop rapide, mais, em-

plo3'é par intervalles, il met, de ci, de là, un mou-

vement, une accélération. Pour le passé défini, il

est trop lourd vraiment. Il se trouve dans le langage

provincial d'au delà de la Loire. Je crois entendre

encore le père Bassac, notaire en Provence, dire :

— Nous fîmes un tour de ville.

En nul endroit plus qu'à Paris, on n'a la science

pratique de cette grammaire de nuances. Tel temps

d'un verbe, placé à propos, a, dans la langue, la va-

leur d'un dièze ou d'un bémol en musique.

Assez longtemps, Alphonse Daudet a habité, rue des

Vosges, une maison qui est l'ancien hôtel du président

de Lamoignon. On la trouve dépeinte dans un conte

du lundi : Un réveillon dans le Marais. Maintenant il

demeure sur lavenue de l'Observatoire, et, de ses

fenêtres, il aperçoit les verdures et les reines de mar-

bre du jardin du Luxembourg. L'été, il se retire à

Champrosay, un village coquet dominant la Seine,

s'appuyant à la forêt de Sénart.

Taille moyenne, tête fine, cheveux noirs retombant

en mèches souples sur la figure, barbe soyeuse, nez
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droit, monocle planté dans l'arcade sourcillière, c'est

le poète Daudet.

Il est si myope que quelqu'un, il y a longtemps, lui

fit suivre un prêtre en lui disant que c'était une veuve.

En hiver, une autre fois, au .Jardin des Plantes, on lui

montra M. Flourens, couvert d'une fourrure et occupé

à soigner des plantes rares. Daudet, qui venait de je-

ter, dans leurs fosses, de petits pains aux vrais ours,

avait encore quelques morceaux de galette. Il les en-

voyait gravement à M. Flourens en lui disant :

» Monte à l'arbre, Martin!» Une autre fois enfin,

place de la Bastille, il veut allumer un cigare. Il

avise la lanterne rouge d'un bureau de tabac. Il y

court. Impossible d'atteindre cette fantastique lan-

terne. Elle fuyait devant lui. C'était celle d'un om-

nibus. Cette myopie sert à Daudet à ne pas recon-

naître les importuns.



DENNERY

Offenbach a été un producteur infatigable qui long-

temps a fourni les théâtres et obstrué la voie aux nou-

veaux arrivants. Sur le boulevard des Italiens, le

lendemain de sa mort, un boursier disait à un com-

positeur :

— Les musiciens ont de la veine.

Nenni, — car Offenbach a créé un genre, mo-

derne comme le tramway de la Madeleine à la Bas-

tille, et trouvé la musique satirique d'une époque.

M. Dennery est aussi encombrant qu'était Offenbach,

mais il n'a inventé aucun genre. C'est un fabricant

qui livre des pièces aux directeurs de théâtre et qui

possède le métier dramatique. Aucun art et aucun

style. C'est un faiseur.

M. Adolphe D'fiînnery, qui a mis une apostrophe à
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son nom pour être noble, est né. en î811, à Paris. 11

était commis dans un magasin de nouveautés, lors-

qu'une cliente s'intéressa à lui, et lui fit déserter le

comptoir. Adolphe écrivit dans quelques journaux, et

débuta, en 1831, (Il a eu, en 81, le cinquantenaire de

ce début ; mais il n'est pas le quart de Corneille, même
le centième.) par une machine en collaboration avec

Charles Desnoyers : Emile ou le fils d'un pair de France,

Depuis le robinet ne s'est plus fermé.

Dennerya vendu des drames, des féeries, des revues

ainsi qu'autrefois des calicots, des soies, des cretonnes.

On a fait chevalier de la Légion d'honneur ce fabri-

cant, en 1849, et on l'a fait officier dix ans après, le

15 août.

Beaucoup de collaborateurs. M. Dennery a rare-

ment travaillé seul. 11 aime s'approprier le labeur ou

les larcins des faiseurs moins notables. Hugo, Balzac,

M""^ Beecher Stowe, Richardson, Eugène Sue ont été

étudiés tour à tour par lui ou ses associés. Gautier a

écrit que M. Dennery est un voleur plein de goût. Je

ne veux pas aller si loin, mais il ne me paraît pas, au

moins, que M. Dennery ait du goût.

Il a été, en 1850, directeur, pendant quinze jours,

du Théâtre-Historique. Parmi ses deux cent cinquante

ouvrages, les plus fructueux sont ceux-ci, avec la date

de l'année de la première représentation : le Naufrage

de la Méduse, en 1839; les Mystères de Paris, en 1843,

àFAmbigu; la Dame de Saint-Tropez, ew 1844, à la
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Porte-Saint-Martin ; les Sept Châteaux du diable, en

1844, à la Gaîté ; Don César de Bazan, en 1844, à la

Porte-Saint-Martin ; la Case de VOncle Tom, en 1853,

Rothomago, en 1862, au Cirque ; Michel Strogoff, en 1880,

au Châtelet. Je ne veux pas omettre un drame fameux

qui est la sauce aux oignons d'une romance de Loïsa

Piiget : A la Grâce de Dieu. Tout ce semblant de litté-

rature a valu à M. Dennery une grande fortune, avec

villa à Antibes, à Cabourg et un hôtel couronné d'un

dôme, avenue du Bois-de-Boulogne. Cependant quel-

qu'un entendait dire à ce charpentier enrichi :

— La philosophie est l'art de supporter sans se

plaindre les malheurs des autres.

M. Dennery sait échafauder une pièce. C*est la rai-

son de ses triomphes de jadis. Maintenant les direc-

teurs s'adressent à lui par habitude. Il a épousé, en

1880, une ancienne amie, M^e veuve Desgranges, que

tout Paris connaît, pas seulement à cause de la célé-

brité de son mari, mais à cause de la légèreté de son

propre esprit. Beaucoup ont connu M. Dennery par

son intermédiaire.

Elle est charmante et maligne, et, songeant au passé,

elle s'appelle elle-même : feue Gisette. Monsieur au-

trefois gardait Gisette; à présent Gisette garde mon-

sieur qui n'en a pas besoin.

Une comédienne avait été invitée chez lui. Comme
M. Dennery lui accordait peu d'attention et sommeil-

lait dans un fauteuil, la comédienne, dans le but d'ob-

tenir un instant de conversation, s'agenouilla pour
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lui parler et pressa ainsi, contre son corsage opulent

et ferme, la main du maître de maison. Dennery leva

une seconde les paupières et, agitant à peine les doigts

sur les seins émus de la comédienne, il murmura :

« Tiens ! un foalard ! »

Ce mot est impoli joliment et me fait souvenir d'un

autre mot.

Une femme, aux cheveux blanchis (serait-ce Gisette?)

dans une petite querelle, envoyait à son mari un ad-

jectif biscornu. Lui reprit : « Je ne le suis plus main-

tenant. »

1
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Encore étudiant, je vis Edmond About pour la pre-

mière fois, en 1878 ; nommé membre de la Commission

des Écoles pour le centenaire de Voltaire, j'avais été

désigné, avec un de mes collègues, près de la Société des

Gens de lettres, afin de nous entendre avec elle sur

la manifestation du 30 mai.

M. Dupanloup avait appelé ce centenaire « un pacte

de guerre antichrétienne ». Et j'avais insisté bénévo-

lement, avec l'enthousiasme du jeune âge :

« Voltaire n'aima pas Jean-Jacques, Voltaire dé-

testa le peuple, méprisa la canaille, dont nous sommes.

Voltaire courtisa les rois, les grands seigneurs, les

catins, les favoris, les favorites ; mais Voltaire est

celui qui, le plus fortement, a secoué l'édifice pourri

où nitaient dans une habitation malpropre le clergé,
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la noblesse et la royauté. Mais Voltaire est le moqueur

hardi qui a sapé les théocraties et les théologies, a

renversé le dogme, élevé la raison, combattu le prêtre

partout et toujours, a eu le rire, a préparé ce beau

tapage qui fut la Révolution française, a fait la bles-

sure mortelle dont râlent les hommes noirs.

» Et voilà pourquoi les étudiants fêteront Voltaire.

» Avons de célébrer Jeanne d'Arc, que les Anglais

brûlèrent et que les prêtres ont condamnée. Mani-

festez! manifestez ! Ce sera un curieux défilé. Partez

en guerre. J'aurai plaisir à me souvenir, en vous

voyant, de la phrase de François Rabelais, un simple

curé, monseigneur: «Ils allaient dodelinant de la tête

et barytonnant du ... ».

» Que diriez-vous toutefois, si nous revendiquions,

pour la France, Jeanne la bonne Lorraine, si nous re-

vendiquions pour nous, celle que le clergé fit mourir

sur un bûcher, comme hérétique et relapse? En ho-

norant Jeanne d'Arc, vous manqueriez de respect

envers l'évêque Cauchon, votre confrère, monsieur.

Et vous ne le devez pas, quel que soit son nom. Vous

vous appelez bien Dupanloup. »

Victor Hugo, satisfait, me manda cette gracieuse

lettre :

(( Paris, le 16 mai 1878.

» Mon jeune et cher confrère,

» J'envoie mon adhésion la plus sympathique à ce

journal de la jeunesse : les Écoles. La jeunesse a en

elle l'instinct du vrai, du beau et du juste; elle est la



EDMOND ABOUT 89

conscience humaine, encore vierge, sans nuage et sans

éclipse. Dans plus d'une occasion, elle peut guider^

enseigner, avertir, montrer le droit chemin. La jeu-

nesse a toujours eu ce privilège de ressemblera la lu-

mière.

» Je suis son ami et le vôtre.

> Victor Hugo. »

Nous nous rendîmes un soir, vers cinq heures, aux

bureaux du XW Siècle, et nous demandâmes M. Edmond

About, président de la Société.

Certes la visite, en pareille ciconstance, avait un

piment singulier. La jeunesse des écoles voulait fêter

récrivain mordant, incisif, qui, en dehors de ses

contes, de ses satires, le meilleur de son œuvre im-

mense, a laissé une correspondance des plus pré-

cieuses pour qui veut bien écrire notre belle langue

française, l'homme qui, toute sa vie lutta contre les

préjugés, les superstitions, lança sur l'Europe, au

nord, au midi, à l'orient, à l'occident, ses flèches

acérées, et en sillonna le ciel comme de rayons de

lumière ; la jeunesse des écoles voulait, avec Paris,

fêter le centenaire de ce vaillant, de ce sardonique,

de cet esprit, et nous venions vers Edmond About.

Supposez qu'on aille causer avec un petit-fils de la

fête de son grand-père.

Nous trouvâmes Edmond x\bout derrière son bureau

de directeur et de rédacteur en chef, charmant,
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affable, les yeux pétillants, la tête grosse et bonne

sur des épaules larges, la chevelure et la barbe blan-

ches, la figure rose, presque rouge, la moustache

souvent relevée par un sourire, la lèvre fine, sem-

blant toujours prête à la pointe moqueuse. Il nous

exposa d'une parole rapide, comme scintillante, le

programme de la Société des Gens de lettres, s'arrêta

longuement sur Victor Hugo :

— Il fera, nous dit-il, un discours splendide, une

harangue superbe et imagée. Hugo est grand, Hugo

est I)ieu. Nous ne sommes, nous autres, que les

saints.

Edmond Âbout est un saint, je Taccorde, mais un

diable de saint, un saint de l'enfer, s'il en est un,

et s'il existe un Dieu selon Veuillot. Je m'en vais

crayonner à grands traits le portrait de ce bienheu-

reux Edmond, faire une esquisse à coups de brosse

précipités, chercher à saisir, sans entrer dans le dé-

tail, cette physionomie nerveuse et malicieuse.

On peut lire sur la liste des lauréats du concours

général, dans la classe de philosophie, pour la disser-

tation française, en 1848 :

1" prix (prix d'honneur) : About (Edmond-François-

Yalentin), de Dieuze (Meurthe), élève du lycée Char-

lemagne.

Ensuite venaient :

2e prix : Taine (Hyppolytej, de Vouziers, élève du

lycée Bonaparte.

1" accessit : Sarcey (Francisque) , de Dourdan

(Seine-et-Oise), élève de Charlemagne.
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2e accessit : Hugo (François-Victor), de Paris, élève

de Charleraagne.

Il n''est pas absolument nécessaire, ainsi qu'il ap-

pert de cette liste de lauréats, d'avoir fait de mau-

vaises études et d'avoir regimbé contre toute science

pour être littérateur et pour laisser des œuvres qui

subsistent. Edmond About est au premier rang parmi

les écrivains de cette époque. Quant à MM. Taine et

Sarcey. l'Académie française s'est honorée en re-

cevant le premier parmi ses meînbres; et le second

est un homme de talent bien consciertieux. Pour

François Hu^^o, il est mort, mais il s'en est allé lais-

sant derrière lui un monument, pour employer l'ex-

pression d'Horace, plus durable que l'airain : la tra-

duction de Shakespeare.

Retournons à Edmond About. H entre à l'École

normale, puis, en 1851, passe à l'École française

d'Athènes ; il y fait un mémoire, qui compte peu, un

mémoire s ivant ; il y prépare son fameux livre, le

premier : la Grèce contemporaine. Les appréciations

du jeune normalien étaient sévères pour le peuple

hellénique; elles firent du tapage. Edmond About

a eu les chemins faciles. Il était Tami de M. Ha-

chette, un normalien encore, et un éditeur. En 1855,

il entre à la Revue des Deux-Mondes, et y donne un ro-

man : Tolla. Le livre fit esclandre. On accusa, à cor et

à cri, l'auteur d'avoir volé les pommes du voisin et de

s'être approprié le sujet d'un bouquin assez ignoré :

Vittoria Savorelli. Le maraudeur se défendit bravement,
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avec trop de forfanterie, peut-être. Toutefois, la po-

lémique amuse comme un duel ou une boxe, les

lames d'épée ont des scintillements, les horions donnés

ou reçus retentissent, et les carreaux cassés tombent

avec bruit.

L'année suivante, il fait recevoir, car décidément

ce normalien avait toutes les portes ouvertes, il fait

recevoir au Théâtre-Français une comédie en trois

actes qui avait pour titre : rEffYonté. Le titre a été

changé, et je le regrette. L'Effronté s'appelle Gidtkry,

mais le pauvret n'eut pas de chance. Il fut joué,

comme dit l'auteur, pour lavant-dernière fois le

1-^ février 18Ô6. Cette date est celle de la première

représentation. About avait vingt-huit ans.

Après Guillery vint Ga'étana. à l'Odéon. Guillery ne

fut qu'un fiasco; Gaètana fut une belle tempête. On

siffla, ce soir-là. avec acharnement, et Georges Ca-

valié, qualifié Pipe-en-Bois par \ allés, menait l'ou-

ragan. Tragaldahas^ Ga'étana, Henriette Maréchal, trois

chutes dont on se souvient. Edmond About renonça à

la scène, àla rampe, mais pas au théâtre, car il a publié

touleune série de pièces. Cela est tenu, spirituel, gra-

cieux, joli et frêle comme une épingle ou une aiguille

qu'on fait tenir debout et osciller sous un aimant,

et cela porte un nom juste et gentil : Théâtre im-

possible.

Les planches n'étaient pas solides pour Edmond

About ; elles sautaient et faisaient un branle-bas sous

ses pieds. Il devient journaliste, publiciste, si vous

l'aimez mieux. Il fait paraître d'abord un recueil de
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nouvelles fort élégamment troussées, et qui eurent un

"vrai succès : les Mariages de Paris. Il prend ensuite le

pseudonyme de Valentin de QuéviUj^ et, dans le Fi-

garo^ écrit les Lettres d'un bon jeune homme à sa cousine

Madeleine, Edmond About a dit de Valentin Quévilly :

«Un peu plus tard, quand un homme de bien et un

publiciste éminent fonda VOpinion nationale, Valentin

fut assez heureux pour suivre la fortune de M. Gué-

roult et travailler sous sa direction. Durant une année,

il publia en style courant, et sous une forme un peu

trop légère, des idées qui ne manquaient ni de hau-

teur ni de maturité. Il donnait son avis sur la ques-

tion du moment et ne craignait pas, à l'occasion,

d'attacher le grelot. »

Cela ressemble beaucoup à une autobiographie, et

Edmond About a souvent donné son avis sur la ques-

tion du moment et attaché le grelot. Mais, certes,

Valentin de Quévilly n'était pas un bon jeune homme
;

il avait le verbe haut, la chiquenaude facile, l'entrain,

la jeunesse, l'audace, et il les a toujours. Il n'était

pas républicain alors, par exemple; mais c'aurait été

trop lui demander que de l'être sous l'Empire. Il était

libéral, d'ailleurs, et il eut même un mot très hardi,

ce bon jeune homme, à propos de l'attentat du prêtre

Verger contre l'archevêque de Paris ; il dit, je crois :

— La seule arme de précision contre les souverains^

c'est le poignard.

On ne fut pas content à la cour impériale, et dans

les salons de la princesse Mathilde. About s'en res-

sentit, mais la rancune ne dura pas. Il resta au Mo-
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niteiu\ auquel il collaborait en même temps qu'au

Figaro
-,
quand même, il fut nommé chevalier de la

Léofion d'honneur en 1858.

Edmond About n'est pas seulement fait chevalier de

la Légion d'honneur, il est envoyé à Rome, aux frais

de l'Etat. De ce voyage résulta un pamphlet politique

qui fit verser des flots d'encre : la Question romaine.

Avec son style piquant et pimpant, il partait en guerre

contre le pouvoir temporel des papes. Victor-Emma-

nuel s'est fait le collaborateur d'Edmond About, et,

en 1870, s'est chargé de l'épilogue. Le normalien ta-

pageur, cependant, passe du Figaro à V Opinion natio-

nale, du Moniteur universel a,\i Constitutionnel, âu Gaulois.

Ce qu'il fut à ces différents journaux, il disserta sur

toute chose, sur ceci, sur cela, sur la politique, l'art,

le monde, le demi et l'autre ; il adora un peu ce qu'il

brûle aujourd'hui, il fut homme d'esprit.

En même temps il jetait à droite et à gauche, dans

le tourbillon, livres sur livres: Trente et Quarante, Ger-

maine, le Roi des Montagnes, le Cas de M. Guénn, le Nez

d'un Notaire, l'Homme à roreille cassée, Rome contempo-

raine, les Mariages de Province, Madelon. Je cite au ha-

sard et j'oublie. Ajoutons encore, cependant, des re-

cueils d'articles critiques. Ces titres rappellent à plus

d'un, j'en suis certain, d'aimables souvenirs, de

douces heures, des heures souriantes, passées à lire

les ouvrages malins de cet érudit en vacances Ce

sont de bien étincelantes fantaisies, des caprices bien
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attiques. Tous ces contes délicieux sont pleins de

verve, cela pétille de malice; j'ai cité encore plus

haut : Madelon. Il faut avouer que la morale est

souvent agacée et tarabustée dans ce dernier ro-

man. Mais About ne se pique pas d'une sévérité exces-

sive. Les sceptiques sont de joyeux compagnons, et

les rabelaisiens aussi.

Voilà que j'ai déjà donné plus d'un coup de pinceau,

et cependant ce portrait n'est pas encore peint en

pied . J'ai esquissé, dans cette ph^^sionomie nerveuse

d'Edmond About, le publiciste, l'écrivain alerte, lé-

ger, se plaisant à un jeu parisien, lançant autour de

lui, sur l'un, sur l'autre, avec une sarbacane, de pe-

tits dards effilés; il me reste à indiquer comme une

seconde figure d'Edmond About, à montrer le patriote

et le républicain. Ils se réveillèrent en lui en 1870.

Edmond About, qui a rompu des lances en faveur de

l'Empire, ouvrit les yeux, au 4 septembre, avant

même, lorsqu'il vit la patrie envahie et la Lorraine

natale arrachée à la France. Un passage de Cla-

retie me revient en mémoire :

« Que si Edmond About avait pu avoir quelques

illusions sur un régime qu'il combat si vivement, il

les avait dès longtemps perdues, lorsque nous le ren-

contrâmes, triste, navré, — et furieux aussi, — à la

veille des désastres de 1870. Quelles lettres émou-

vantes et tragiques il adressait alors au journal le

Soir l Nous avions projeté de faire, comme nous di-

sions, campagne ensemble. Araédée Achard devait

nous accompagner. Une voiture frétée par About,
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allait nous emporter ensemble de l'autre côté du Rhin.

Triste rêve! Le canon de Forbach dissipa à jamais

cette association d'un seul jour, et, tandis que je quit-

tais Sarreguemines pour me rendre à Metz, à pied,

au hasard des routes. Edmond About, allait vers Sa-

verne savoir si sa maison n'était pas envahie déjà. »

Alors, Edmond About écrivit ce livre d'un écrivain

né sur le sol de France, et d'un fils : Alsace. Il fut

arrêté par les Prussiens et menacé d'une forteresse.

On avait le couronnement de l'édifice qu'il avait ré-

clamé, et. alors, reconnaissant son erreur, il vint à la

République, puis, avec le concours d'un groupe vail-

lant de camarades, fonda un des grands journaux d'à

présent : le XIX^ Siècle. Les commencements furent

âpres, et chacun dut apporter sa bonne volonté et ne

rien recevoir en échange. On sait les noms de tous :

Francisque Sarcey d'abord. Plus tard, d'autres sont

venus, et parmi ceux-là, Henri Fouquier, un en-

fant de Marseille qui porte la marque spirituelle

de son origine phocéenne. Oui, les commencements

furent âpres. C'était la bataille. Maintenant, c'est la

victoire.

La lutte, avec le succès, ne continue que de plus

belle; mais ce n'est plus la lutte pour la vie. Ce sont

les escarmouches quotidiennes contre la bêtise de

secte, contre les congrégations, contre tout ce qui

retarde. Hue donc! Rossinante, et monte en wagon,

pour aller vite î Le génie de la maison, c'est Voltaire,

qui d'ailleurs est un peu le génie de tous les norma-

liens. Et ils ont raison.
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Ils aiment Voltaire, et, chaque jour, ils le lisent,

comme on cause avec un intime, ils le pratiquent, et

ils s'en ressentent : parmi eux, Edmond About, J.-J.

Weiss, Alfred AssoUant, Francisque Sarcey, Hippo-

lyte Taine. Tous, à des degrés différents, ont l'auto-

rité et le talent ; on pourrait peut-être leur reprocher

le manque d'enthousiasme, une trop grande méfiance

pour le rêve; ils ont rarement l'amour de Timpossible,

et sont, pour le plus grand nombre, revêches au senti-

ment, à la passion. Quelques-uns laissent, sous le journa-

liste, paraître le professeur.

Mais eux, dans ce temps où Ton écrit à la hâte et où les

articles, politiquesetlittéraires,sontquelquefoisdéhan-

chés comme un bavardage de café ou de club, gardent

la langue intacte; ils la parlent sans cliquetis de mots,

et elle est limpide, correcte, respectueuse des règles,

elle est claire comme une eau de source, reflétant

la rhétorique des maîtres anciens et de ceux du dix-

septième et du dix-huitième siècle.

Cette langue est surtout celle d^Edmond Abont, qui

devait être universitaire et d'autres avec lui. Forts

du savoir acquis, ils ont laissé la mère nourricière^,

mère des plus acariâtres pour les intelligences qui ne

savent pas se plier. Un beau jour ils ont jeté la toque

par-dessus les moulins. J.-J. Weiss a écrit une jolie

phrase là-dessus :

« Du soir au matin, après avoir usé leur jeunesse

dans les épreuves pénibles par lesquelles s'ouvre la
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dure carrière du professorat, ils se trouvaient sans

état, sans avenir, peut-être sans gîte et ne sachant/

pas plus que la pauvre Bernerette, où ils iraient dîner

le soir. »

Edmond About, lui au moins, n'est pas resté long-

temps sans savoir où dîner. C'est un homme habile,

et les habiles réussissent. Il a fait sa place au soleil, le

gamin de l'épicier de Dieuze.

Lorsqu'il était encore là-bas, à Nancy, le matin du

premier jour de Tan, il descendait dans la boutique, à

l'aube, et le bon jeune homme choisissait, dans la cor-

beille aux oranges, les deux plus belles, remontait les

offrir à son père et à sa mère en les embrassant et

leur souhaitant longue vie et bonheur. Les parents

donnaient au gamin les deux oranges. About est né

le 14 février 1828, Il y a bien du temps de cela.

Mon modèle sourit. Un sien ami d'enfance, un Lor-

rain comme lui, m'a conté ce souvenir, et, si vous vou-

lez, nous terminerons par cette historiette ces pages

sur Edmond About, qu'en commençant je comparais

à Voltaire. Oui, ce normalien, oui, cet écrivain, qui,

entre autres choses, a l'horreur de l'adjectif, et de la

jeune littérature, est le fils de Voltaire
;
je me trompe,

son petit cousin.



NINA DE VILLARS

To juillet 1884.

On enterre aujourd'hui cette déclassée. Si tous les

gens célèbres et si tous les ratés qui ont passé dans la

maison de Mme Nina de Yillars, qui ont dîné chez elle,

qui ont trouvé dans son auberge l'hospitalité, la nuitée

maintes fois, en hiver, seulement offerte par les étoiles;

si tous ceux qui, par bohème ou par curiosité, ont

été les convives passagers de cette excentrique, de cette

dévoyée, de cette tourmentée, se reposant enfin, dans

la mort, de deux années de souffrances ; si tous, les

plus graves, les plus sévères, les plus illustres, comme
les fantoches dont le génie est dans l'ombre, artistes

parleurs à la morale vague comme leur existence ; si

tous enfin suivent le cercueil de cette pauvre femme,

il y aura là, certes, une élite parisienne, en même
yntversîtag

BIBLIOTKECA
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temps des types de troisièmes dessous extraordi-

naires.

Et ce sera un bel enterrement.

A propos d'une lecture que devait faire M. Jean

Marras d'un drame joué depuis, la Famille d'Annelles,

il me souvient d'être allé (c'est la seule fois) chez

M"e de Yiilars. dans son liôtel de la rue des Moines.

Une soirée avait été organisée; on sentait qu'il y avait

moins de débraillé pour ne pas faire une mauvaise

impression. L'auteur en habit noir, cravate blanche
;

les convives, des poètes parnassiens, un photographe^

des peintres impressionnistes, un musicien fantastique,

Cabaner, étaient en toilette ordinaire; mais ils

s'étaient brossés. On ne dînait pas dans le monde

quand on dînait chez la Nina dont, pourtant, la no-

blesse est authentique. Mondaine, qu'est-ce que cela

signifie?

Elle était musicienne et monologuiste.

Après le dîner, M^e de Yiilars pria ses invités de

descendre au jardin pour entendre le drame. L'été

prêtait au poète son joli décor. Quelques lanternes

vénitiennes dans les feuillages. M. Marras glissa la

main sur son front olympien et commença, d'une voix

claire, le premier acte. On était assis sous les ver-

dures. Chacun, très àl'aise dans la pénombre, pouvait

écouter, ou se laisser distraire par les étoiles. Une

scène curieuse : Le mari surprend sa femme en fla-

grant délit et va la frapper d'un coup de hache. A ce
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moment, le père du mari, le commandant d'Armelles,

enfonce la porte et arrête le bras levé de son fils : « J'ai

tué ta mère de la même façon !
>> Tremblez, lecteurs.

Tel est le clou de ce drame qui est un fruit de Mont-

martre, pays fantasque dominé par un moulin à vent

aux longues ailos imm^obiles depuis des siècles.

Mme ^Q villars, ce soir, fut charmante; cette nerveuse

avait encore une pensée h peu près raisonnable. Mais,

de sa beauté, il ne lui restait plus que son esprit.

*

Un écrivain de talent robuste, Harry Alis, la dépei-

gnit, bientôt après, dans un roman, d'une plume

cruelle; il la représenta, si j'ai bonne mémoire,

« traînant ses seins avachis sur le piano. » A ce que

racontent les amis de M'^ie de Villars cette phrase lui

ouvrit les yeux sur elle-même; elle s'aperçut vieillie,

fleur fanée; son épouvante a été telle, qu'elle en est

morte.

De même, un caricaturiste de grand talent, lorsqu'il

sentit partir. sa jeunesse, devint fou. A BuUier, il se

cambrait orgueilleusement et prenait une fille par la

taille : « Veux-tu coucher avec André Gill? » Pauvre

et impuissant, ce fut le désastre d'une intelligence.

Les braves gens de province ne se doutent pas de ces

vies abracadabrantes. Le soir, à sept heures, la salle à

manger de Nina de Villars avait l'air d'une table d'hôte.

Un de mes amis, Gaston Vuidet, s'y est jadis trompé ; il
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était là, par hasard ; un camarade 1')^ avait emmené,

sans lui rien expliquer. Il criait : « Qu'est-ce que c'est

que cette serviette effilochée? Dites donc, la mëre?

voulez-vous m'en donner une autre? Et ce veau? on

dirait d'une semelle de soulier. » A la fin M^e Gail-

lard, la mère, une veuve de préfet, expliqua à mon

ami qu'il était invité. Il prit son chapeau et sortit,

jurant, mais un peu tard, qu'on ne l'y reprendrait

plus.

Cependant, Henri Rochefort, Villiersderisle-Adara,

Paul Verlaine, Leconie de Lisle, Catulle Mendès, Frank

Lamy, Emile Zola, Alphonse Daudet, Maurice Rollinat,

Emile Goudeau, Marie Katinska qui fait des ballades

en prose et des balades sur les trottoirs, Henry Maret,

Léon Gambetta, Barbey d'Aurevilly, Bloy, un raté fa-

rouche, le « fondement » de ces réunions, se sont tous

assis à cette table bohème. C'était bien facile; quand

on avait faim et que le repas n'était pas assez co -

pieux, on faisait un tour à la cuisine et on se pré-

parait des œufs au fromage, une omelette au lard, des

plats faciles.

Une maison vraiment pittoresque ; on manp^eait sur

toutes les marches de l'escalier, au milieu d'une my-

riade de chats, de chiens, de cochons d'Inde; le prince

Galitzin y a dîné, un jour, assis adroitement sur une

bûche. A citer encore, M^e Holmes, qui a donné là les

premières auditions de ses opéras et de ses mélodies
;

Henriette Hauser, reine détrônée de Hollande; la

princesse Rattazzi, une assidue du temps jadis, qui,

de loin en loin, après souper, emmenait la bande
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joyeuse à l'hôtel d'Aquila; Léon Dierx; Coppée, effa-

rouché ; Richepin, cherchant à oublier Judith à la

chevelure tumultueuse; Ponchon, arrivant, les dents

longues, du quartier Latin ; Edouard Détaille; Jac-

queline, la guenon favorite, morte l'an dernier du

delirium tremens. On soûlait la pauvre bête réguliè-

rement tous les soirs avec de Tabsinthe.

C'est dans ce caravansérail (Nina de Villars avait

l'air assez Orientale) que Charles Cros a inventé le

monologue; Coquelin cadet a pris le hareng saur, sec,

sec, sec, qui pendait au mur du grand salon, au bout

d'une ficelle longue, longue, longue, et l'a promené

dans tout Paris ennuyé, ennuyé, ennuyé.

Le hareng a fait des petits par milliers.

Elle s'était peut-être imaginé, la pauvre fille, que

cette vie factice à laquelle un brin de littérature et

une façon d'art étrange donnaient une allure parti-

culière, quasi distinguée, que jusqu'aux dernières

heures les convives habituels autour de la nappe

trouée lui seraient fidèles comme une garde d'hon-

neur.

Et, malgré tout, elle avait voulu rester à la brèche,

rendant service à plus d'un famélique affolé qui dé-

clamait encore, de très loin en très loin, un sonnet

hystérique, une ballade macabre, un monologue idiot.

Ils l'abandonnèrent et, du jouroù quelque copie d'eux

parut imprimée dans une revue éphémère, ils s'aper-

çurent que Nina de Villars était usée. Le jeu n'en
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valait pas la chandelle; ils dirent comme Carabronne.

Sauf quelques intimes, tous disparurent.

La solitude, plus que la yieillesse, Ta tuée ou plu-

tôt a fini de la tuer ; car l'agonie, dans ces attaques

de nervosisme et de déséquilibrement, commence de

bonne heure et se précipite par saccades, par éclats

de folie. Il n'y a pas de remède au mal et pas de frein

pour l'arrêter. Elle eût, certainement, pu vivre plus

calmement heureuse, mais aussi plus bourgeoisement,

et, pour Nina de Villars, comme pour la pléiade d'af-

famés sans chemises qui vécurent à ses côtés, le mot

bourgeois est une insulte plus grave qu'au temps des

luttes romantiques.

M'-"'' de Villars avait souvent des attaques ; elle dan-

sait, marchait, la nuit, avec les mouvements, les gestes

caractéristiques de l'hystérie, appelant son amant qui

l'avait quittée, ameutant le quartier, cependant diffi-

cile à émouvoir ; en dernier lieu elle habitait dans la

maison même d'une brasserie à femmes où les truies

ne filent pas. En voulant être originale, personnelle,

bizarre, en cherchant non seulement le bruit, mais en-

core la foule, l'adulation, elle a perdu la juste notion

des hommes et la valeur des choses. L'amour porta une

première et inguérissable atteinte à cette femme que

l'ingratitude a achevée.

Elle était bien bas tombée ; la mort a dû lui pa-

raître douce.

Je la vois encore, il y a quelques mois (c'est d'ail-
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leurs la dernière fois que je Tai rencontrée), assise à

la terrasse d'un café, elle grosse, déformée, à côté de

sa mère, une vieillarde sèche et maigre, que l'affec-

tion maternelle a traînée plus de trente ans dans ce

milieu malsain, et qui en est sortie probablement sans

l'avoir compris. Ni l'une ni l'autre ne parlaient,

comme si rien n'eût pu les intéresser encore à la vie,

ni le mouvement, ni les êtres, et leurs souvenirs n'é-

taient point de ceux qu'on se redit de mère à fille. On

avait à les voir grande pitié.

Tristes, affalées, navrées, toutes deux buvaient une

absinthe verte,





PAUL ALEXIS

Le naturalisme est encore à la mode, et M. Zola,

le triomphateur du jour, a une école composée de

quatre ou cinq petits élèves qui sont au maître ce que

les soldats de Cambronne étaient a leur général. Les

élèves de M. Zola, qui tous ont, depuis plusieurs

années, en 1884, dépassé le cap delà trentaine, sont

cependant des jeunes gens, et j'ose les critiquer, bien

que je sois leur cadet d'une douzaine d'avrils. Aujour-

d'hui la pose est à M. Alexis, car cet écrivain de

talent, qui a deux prénoms et pas de nom, est le pre-

mier des disciples de M. Zola, par lettre alphabéti-

que.

C'est un jeune, c'est-à-dire un gars de trente -huit

ans. On peut être jpune au-dessus de cet âge, on l'est

plus justement au-dessous. M. Alexis, auteur d'une
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pièce en un acte, Celle qu'on ii épouse vas, représentée

au Gymnase, est à Paris depuis 1869. Il a publié quel-

ques articles dans différents journaux et quelques

nouvelles qui ont paru en volume, dans l'hiver de

1880, chez Georges Charpentier. La plus importante

de ces nouvelles, celle qui donne son titre au livre,

est : la Fin de Lucie Pellegrin. Il y en a trois autres.

J'avais fait quelque réclame à lauteur dans le

Figaro, au courant d'une chronique, et il m'adressa

l'œuvre de ses douze premières années de Paris, avec

cette dédicace oij je suis comparé(?) au nommé Lucien

de Rubempré : « Au féroce Lucien... de Champsaur,

une de ses victimes reconnaissantes. »

Donc, M. Alexis a publié un volume composé de

quatre nouvelles. Mais il est surtout élève de M. Zola

dont il chante la gloire. Il est le Sosie de Zola, et,

avec ses pavés d'ours, Sosie tuera Zola, car M. Alexis

a consacré son premier ouvrage de longue haleine à

la louanize du maitre.

Depuis il a donné une historiette assez malpropre :

le Collage. Le récit que l'écrivain fait de ses amours

est admirable de naïveté. On n'a pas idée des scènes

navrantes qu'il raconte. Une seule, la meilleure, suf-

fira pour en donner une idée. Un chat s'est adjoint au

ménage. Il s'est enfui, et Célina fait une scène très

violente à Paul Alexis :

« — Pignouf !

•» Et, sans que je m'y attende, car elle n'a jamais
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fait cela, Céliiia me lance un coup de pied. Son pied

a beau n'être chaussé que de pantoufles, il m'atteint

à un endroit extrêmement sensible et me fait un mal

atroce.

» Je suis tout paie. Je me traîne jusqu'à la toilette,

où tout en me bassinant l'endroit avec de l'eau fraî-

che, afin d'éviter toute suite fâcheuse, je m'aperçois

que je cherche encore le motif de la fureur de Célina.

A-t-elle entendu quelque chose en remontant l'esca-

lier ? Flore lui aurait-elle parlé des quinze sous ? Je

ne suis rassuré qu'à la fin, lorsque Célina vient me
retrouver et m'accable de nouvelles injures. Affolée

par la disparition de son chat, la sotte s'imagine que

je l'ai fait s'évader, et ne veut pas admettre un instant

que Momiche a pu prendre la poudre d'escampette. »

Un beau jour, c'est le cas de le dire, Célina fait

comme le chat et s'en va à d'autres amours. L'histoire

finit bêtement comme elle a commencé.

Le récit de M. Paul Alexis a l'avantage d'être court,

malgré quelques prolixités. C'est sale, c'est niais,

c'est terne, c'est monotone, c'est zolaïque, c'est infect,

et, à part cela, plein de talent.

Être élève de M. Zola est ce qui fait la notoriété de

M. Alexis. Natif d'Aix en Provence, il est entré au

collège Bourbon, la même année que M. Zola en sor-

tait, sans avoir fini ses classes, sans être reçu bache-

lier. Ses études à lui achevées, il se fit inscrire à la

7
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Faculté de droit de sa ville natale et se colla, comme

dirait le maître, avec la muse.

Il y a ceci de remarquable dans tous ces natura-

listes, élèves en photographie, que, si Ton gratte la

croûte, on trouve les vers. Pardon ! C'est le poète

mort jeune, suivant l'expression de Sainte-Beuve qui

connaissait le cas, en qui l'homme survit. Le premier,

j'ai déniché des strophes de M. Zola :

Où donc vas-lu, nuage,
jNuage radieux?...

L'élevé a rimé aussi. J'ai lu, par exemple, dans un

journal d'Arsène lionss3iye,VArtiste^ une pièce de vers

dédiée à Emile Zola et intitulée : Moi. Elle a paru en

1872. M. Zola n'avait pas encore prononcé ces fa-

meuses paroles :

— La littérature française, c'est Zola, et Zola, c'est

Bibi.

Il faut reconnaître que le naturaliste était déjà dans

le poète, ou le rimeur.

M. Alexis parle, autre part, d'une bouchère :

Près d'elle on a pendu des viandes saignantes
;

Une têt • de porc ouvre d'énormes yeux
;

Un l)œuf évenlré, plein de mouches bourdonnantes,
Saigne à côté...

L'étudiant en droit d'Aix, en Provence, envoj^a ses

vers manuscrits à M. Zola qui, alors, était chargé de

la critique des livres au Gaulois. Le journaliste, afin

de faire connaître ces vers, usa de supercherie et les

donna comme des vers de Baudelaire qu'un éditeur
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venait de retrouver. On sut que les vers étaient d'un

jeune homme inconnu de province. Qu'importe, l'aven-

ture avait fait certain bruit. Elle prouvait déjà que

M. Zola a le génie de la réclame.

L'imagination est vite prise. L'étudiant voulut venir

à Paris tenter la fortune littéraire. Après avoir été

reçu, péniblement, licencié en droit, il part, ayant

décidé son père, un notaire, à lui envoyer une pen-

sion mensuelle. On sert toujours cette pension, la

gloire, avec son nimbe d'or, venant à très petits pas.

Il n'a pas été ainsi talonné par la nécessité qui pousse

aux grandes œuvres, sous peine de mort. Il a écrit

quelques articles et ses quatre nouvelles, dont la plus

curieuse est celle intitulée : la Fin de Lucie Pelleijrin,

C'est l'histoire d'une fille racontée àla façon de M. Zola.

Ce n'est pas une œuvre sans valeur, mais cela n'a pas

de cachet, c'est de l'absinthe imitée.

M. Alexis fabrique l'absinthe avec beaucoup de

travail et de fatigue. La pensée verte ne sort qu'avec

peine de cette tête carrée ressemblant à celle du

patron. Il y a entre les deux personnages des rapports

intellectuels et physiologiques: front pareil, barbe

pareille, cheveux pareils, traits pareils. L'élève est

une seconde édition diminuée.

Il est loin, comme M. Zola, du reste, d'être un im-

provisateur, sauf, au Cri du peuple^ dans ses engueu-

lades quotidiennes extraordinairement drôles, sous

le masque de Trublot, l'ami des bonnes. D'un tempe-



112 LE MASSACRE

rament domestique. Alexis a un faible pour ses

petites camarades. Plus d'une fois, lorsqu'il est sans

témoin, Paul doit, comme M. Zola encore, qui l'a avoué,

se traiter de stérile, d'idiot. Se reporter dans la col-

lection du Voltaire aux « lundis » du chef de l'école

naturaliste.

Un document sur la galanterie de M. Paul Alexis :

dans mes cartons, j'ai, sur un chiffon de papier, ces

quatre vers adressés à M°^® Charpentier, la mère de

l'éditeur, qui lui a un jour donné une poire pour le

récompenser d'avoir bien travaillé. Ce sont les termes

mêmes de la dédicace. Ce quatrain d'Alexis est écrit

de la main de Zola. Y a-t-il eu collaboration? C'est

un spécimen de la galanterie de MM. les naturalistes

dans les salons d'une Parisienne élégante et délicaie :

Je l'ai mangé, madame, avec reconnaissance,
Ce fruit délicieux dont la pomme est la sœur.
Pour prix de mon travail, la douce récompense !

La poire a le fondant et la forme du cœur.

L'auteur de ces vers qui, pour faire compliment,

compare un cœur à une poire molle, s'attache à la

fortune de M. Zola. Peut-être sera-t-il ministre.

M. Zola, qui voudrait présider la République deve-

nue naturaliste, a l'ambition d'avoir à lui un grand

journal quotidien, comme Victor Hugo en a un, le

Rappel, ^om- faire prévaloir ses théories en littérature,

en art, en politique, et lui donnant la place dont il est



PAUL ALEXIS 113

digne. Ceci est absolument vrai. M. Alexis lui-même

me disait:

— Nous ferons le journal quand l'histoire des

Rougon-Macquart aura une vingtaine de volumes,

quand nous aurons chacun trois à quatre livres, et

qu'un grand nombre de romans de Zola aura été mis

en pièces.

Dans quel sens faut-il prendre ces derniers mots?

Et, pour conclure, je suis un admirateur sincère de

M. Emile Zola, dont l'œuvre est absolument puissante,

personnelle; mais j'admire moins, si je l'aime beau-

coup, Paul Alexis qui imite Baudelaire, imite ensuite

Zola et ne tente jamais d'être lui-même. Icare se brisa

les reins en voulant avoir des ailes, mais au moins il

essaya d'arriver au soleil, et périt, encore glorieuse-

ment, dans sa chute, au milieu des étoiles.





COQUELIN CADET

A Coquelîn Cadet, qui nest le cadet

de personne,

(Dédicace de Barbey d'Aurevilly.)

Certainement, monsieur, il n'est le cadet de per-

sonne, et je ne sais pas pourquoi on ajoute un tel

qualificatif à ce gentil Coquelin. Oh! il n'a pas de

chance, d'ailleurs. Imaginez-vous qu'il est né un

16 mai. C'est vraiment déplorable d'être venu au

monde à une date réactionnaire. Il ouvre les yeux à

la lumière après son frère Constant, et il les ouvre un

16 mai. Une seule chose peut le consoler, je pense,

c'est que ce 16 mai est de l'année 1848.

Il songeait plus d'une fois à son frère Constant,

Cadet, lorsque, petit mitron à la barette blanche, il

portait sur sa tête, dans la gente ville, les pâtés et les
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gâteaux tout chauds et tout dorés. Il avait une dou-

zaine d'années, et le frère était déjà à la Comédie-

Française. Il me semble voir passer Cadet, avec sa

figure douce et ahurie, à travers les rues de Bou-

logne-sur-Mer, sa manne sur la tête. Il ne fait pas

attention aux passants, il fredonne entre ses dents

une chanson, ou se débite à lui-même, sans parler,

mais avec un geste parfois, des vers classiques appris

pour la classe du matin et pour celle du soir, au

collège.

Le conte de Perrette et du pot au lait est toujours

nouveau et toujours vrai, ô mon spirituel Coquelin,

petit mitron qui se voyait déjà sociétaire, à côté de

son frère, et qui a été, le P'' janvier 1881, pour ses

étrennes, élu à l'unanimité. Perrette renversa son

pot au lait, mais Coquelin cadet n'a jamais laissé

tomber ses petits pâtés.

C'est un artiste de tempérament fantasque, difficile

à classer, un peu en dehors des cadres établis. Il a

l'imprévu, les échappées en zig-zag, et il faudrait

l'entendre pour qu'il donnât sa mesure, dans un rôle

à la fois de comique et de sentiment étrange, un peu à

la hurluberlu. Il a la compréhension tout à fait vive,

l'imagination échevelée. C'est le comédien du caprice.

Ils étaient souriants les rêves qu'on faisait à Bou-

logne-sur-Mer. Il fallut s'en aller, mais pas à Paris.

Ernest Coquelin part, à quinze ans, pour l'Angleterre,

à Hernebay, s'il a bon souvenir, et s'en va comme
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professeur de français, dans une famille anglaise. En

même temps, il apprenait l'anglais qu'il ne savait

pas. Il était ainsi professeur et professé. Cela ne dura

pas, il ne sait pourquoi.

Au bout de quelques mois, notre précepteur revient

à Boulogne-sur-Mer, et entre dans les chemins de

fer, comme employé aux bureaux du mouvement. Co-

quelin cadet était un employé dégoûtant. Quand les

chefs n'étaient pas là, ses camarades levaient le nez en

l'air, et notre jeune paperassier, se dressant derrière

son pupitre, déclamait, en changeant de voix, des

scènes de toutes les pièces possibles. Coquelin cadet

est mis à la porte des bureaux du mouvement et entre

au Conservatoire.

Il y resta deux ans, sortit avec un premier prix de

comédie, et débuta à l'Odéon, en août 1867, son frère

étant sociétaire de la Comédie-Française, depuis trois

ans, dans une petite comédie de Patrat : rAnglais ou le

Fou raisonnable. Le lendemain, Barbey d'Aurevilly

écrivait dans un journal, le Nain jaune, de SchoU :

« L'acteur qui fait l'Anglais (Coquelin), le fait avec

une grande supériorité. En France, le défaut des ac-

teurs qui jouent les Anglais, depuis Perlet jusqu'à

Pothier, depuis Pothier jusqu'à Levassor, est d'exa-

gérer l'Anglais, de le pousser à la caricature. On

dirait que nous mettons des revanches de Waterloo à

cela... Ce n'est pas ainsi que Coquelin, ce soir, a conçu

et réalisé son Anglais. Il l'a joué avec une sobriété

qui a donné à son personnage une netteté de lignes et

de relief incomparables. L'accent y est, l'accent gut-
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tural qui donne aux mots une expression si étonnante,

mais il n'y est pas trop, il y est dans la nuance juste

d'un art consommé. C'est bien celai Avec ses bottes à

revers et sa tenue d'Anglais du siècle dernier, on

aurait cru voir en scène un type de Fielding, de Wal-

ter Scott, ou d'Hogarth lui-même^— le grand Hogarth

qui se serait essuyé de ses airs sinistres, et qui n'au-

rait gardé de sa saisissante physionomie que la

bonhomie dans le sang-froid et le comique dans la

profondeur. »

L'éloge est distribué de main de maître, et cela pour

un commencement. Coquelin cadet joue ensuite diffé-

rents rôles dans différentes pièces. Mais il a une tête

si curieuse et un rire si étonné, si enfantin, qu'il se

fait applaudir dans un rôle de Kean, de Dumas, celui

du coiffeur Darius, au quatrième acte. Tenant en

main un peigne, il apparut un moment et fit pouffer

toute la salle de rire. II entre, après une année, à la

Comédie-Française, fait une escapade, aux Variétés,

revient à la Comédie-Française.

Il a joué, jarnigué, tout l'ancien répertoire. Je

n'énumère pas les rôles. Je veux citer cependant

Aignelet, dans Maître Pathelin, et Bazile, dans le

Barbier de Séville.

Un soir, durant la période du 16 Mai, les habitués

du Théâtre-Français se le rappellent, Coquelin cadet

coiffé de son grand chapeau et drapé dans sa longue

robe noire, débitait la fameuse tirade de Bazile. Dans
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une loge d'avant-scène, il y avait MM. de Broglie et

Brunet. Et Corjiielin, sournoisement, développait les

théories de Bazile :

« ... La calomnie, monsieur, vous ne savez guère ce

que vous dédaignez. J'ai vu les plus honnêtes gens

prêts d'en être accablés. Croyez qu'il n'est pas de

plate méchanceté, pas d'horreur, pas de conte absurde

qu'on ne fasse adopter aux oisifs d'une grande ville,

en s'y prenant bien. Et nous avons ici des gens d'une

adresse ! . . . »

Ahl le public parisien sait bien souligner. Ce

soir-là, mes amis, Coquelin cadet, qui débite ce boni-

ment venimeux avec un talent infini, eut un grand

succès, — M. de Broglie et M. Brunet aussi, M. de

Broglie, président du conseil; M. Brunet, ministre de

l'instruction publique.

Cela me fait songer à une illustre dédicace écrite au

bas d'une photographie :

A COQUELIN PRINTEMPS

Rire et bien dire

LÉON Gambetta

Certes, il rit, il dit bien, et il fait rire, ce Coquelin

cadet, si parfait dans le Magister, de d'Hervilly, dans

Isidore du Testament de César Girodot, et surtout dans

Tabarin, de Paul Ferrier. Je ne parle pas du rôle.

d'Ulric, pianiste polonais, rôle où Coquelin cadet a

fait dire de lui qu'il avait une bien drôle de touche ; et

tout le monde l'a vu dans VAmi Fritz , où il joue le
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rôle de Frédéric ; il y est tout à fait adorable. Le

peintre Pille a peint, en 1879, au Salon, cette face

naïve et joyeuse, encadrée dans de longs cheveux,

sous le tricorne alsacien aux vastes ailes, cette face

inoubliable.

Le public accuse Coquelin cadet de se permettre

d'avoir de l'esprit, d'écrire d'étonnantes fantaisies,

d'être à chaque instant avec un nommé Pirouette.

Certaine photographie représente un homme enve-

loppé à l'espagnole dans un immense manteau, un pan

rabattu sur l'épaule, un journal à la main avec le

titre visible du Tintamarre, un masque sur la figure.

C'est ce Pirouette. Derrière le masque, on peut recon-

naître Coquelin cadet.

Il me disait un jour qu'il fait de l'escrime depuis

trois mois, afin de pouvoir un jour tuer un journa-

liste. Cette boutade, si elle vient du cœur, toutefois,

ne prouve pas une sympathie pour mes confrères

et pour moi, et indiquerait que Coquelin cadet ne

s'est jamais ravalé jusqu'à être journaliste. Mais je

crois que si. C'est ce dit Coquelin cadet qui, par

exemple, a rapporté ce fait d'hiver charmant :

Mlle Sarah Bernhardt renversée par une feuille morte

qui tombait.

En tout cas, c'est ce comédien exquis et délicat qui

est le plus bêtement drôle et le plus connu des mono-

loguistes de Paris, si le mot est français. On le re-

cherche dans les représentations à bénéfice, dans les
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salons, dans toutes les soirées. Il y dit des bluettes, et

parfois de petits chefs-d'œuvre, en prose et en vers, de

Richepin, de Paul Arène, de d'Hervilly, de Théodore

de Banville, de Paul Bilhaut, de Charles Gros, créateur

d'un genre.

D'ailleurs le coupable a enfin avoué, il a publié, en

1880, sous le pseudonyme de Pirouette, un volume où

sont assemblés ses désopilantes fantaisies: Le Livre des

Convalescents. Le bréviaire des convalescents est illus-

tré de dessins très spirituels par Henri Pille ; et

Coquelin s'y est fait portraire deux ou trois cents

fois. Il n'y a que les comédiens pour ça.

Il a publié aussi, chez Téditeur Paul OUendorff, une

maquette charmante, le Monologue moderne^ illustrée

par Luigi Loir, de dessins pourris de parisianisme.

Le début du monologue de Cadet sur le monologue

est exquis :

« Mesdames et Messieurs,

« Je me souviens de l'émotion terrible qui m'écra-

sait, il y a dix-huit mois, quand j'eus l'honneur de

paraître devant vous, pour la première fois, comme
conférencier. Ce nom de conférencier me tuait ; la nuit,

je ne rêvais plus que conférence ; je voyais d'immenses

verres d'eau me poursuivre, de grandes petites cuil-

lers qui dansaient autour de moi, de lourds sucriers

qui allaient m'aplatir, et une carafe gigantesque qui

me douchait
;
je voulais proférer un son... rien! Le

public me criait : « A la porte ! » C'était épouvantable.

« Aujourd'hui, plus d'émotion : j'ai découvert que

je n'étais pas du tout conférencier ; il y a des gens qui
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sont tellement conférenciers^ qu'ils ont l'air d'être

venus au monde en habit noir et en cravate blanche
;

ce n'est pas moi, moi je ne yeux être (si je peux) qu'un

amuseur.

« Ce n'est pas la même chose qu'un conférencier
;

je ne yeux être qu'un bon enfant. Je voudrais avoir le

droit de mettre sur ma carte de visite : Coquelin cadety

bon enfant. »

*

Un souvenir, à ce sujet, me revient en mémoire, et

je demande pardon à Cadet de le narrer ici. J'arrive

un matin chez lui, avec l'excentrique Cabaner que

j'avais rencontré dans l'escalier, et Coquelin nous re-

çoit au saut du lit. Tout à coup il nous dit :

— Yilliers de TIsie-Adam m'a remis hier une fan-

taisie très amusante. Il y a du style de 1830, et du

chic d'aujourd'hui. Vous allez entendre.

Il pa^se sa culotte à la hâte, met un veston, se

campe dans un coin, et nous lit la fantaisie de Villiers

de risle-Adam : le Chapeau chinois.

Soudain nous partons d'un fou rire. Coquelin ges-

ticulait, et. à mesure que le récit avançait, le pantalon

mal boutonné, tombait sur les genoux. A la fin,

Coqaelin juge nos rires un peu trop violents, il en

voit la cause. Alors, sans sourciller, il relève son

pantalon, et continue.

Un détail oublié.

Coquelin cadet est décoré de la médaille militaire.

C'est encore un de ses titres de petite gloire.



LOUISE MICHEL

A son retour de la Nouvelle-Calédonie, Louise Mi-

chel est arrivée chez sa mère, à Conches, près Lagny.

Là, j'ai eu l'honneur de la voir, mais il faut avouer

qu'elle était bien inconnue dans cette campagne tran-

quille, bornée de coteaux entre lesquels la Marne

déroule en zigzags le ruban de son onde. Il était cinq

heures du soir, en novembre. Sur les arbres aux

feuilles jaunie?, se détachant aux bouffées de bise, le

crépuscule tombait, et sur les champs onduleux, par

ci, par là, derrière les vitres, aux fenêtres des habi-

tations, des lumières pointillaient. Égaré en des sen-

tiers sous bois, je rencontre deux paysans et les prie

de m'indiquer la maison de Louise Michel. Un n'avait

jamais ouï ce nom. L'autre me dit :

— C'est cette femme à qui on a fait à Paris une récep-
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tion ? Je nous en sommes informé à Lagny. A demeure

da côté du moulin à Guérin. Tous apercevrez la che-

minée et le toit d'ardoise... Mais qu'è que c'est donc ?

Elle a reçu une éducation hors ligne? Elle a fait

quèque chose d'extraordinaire ?

Louise Michel est une femme dans le genre de

Jeanne d'Arc, de Charlotte Corday. Elle a l'amour de

rhumanité, et, volontiers, elle donnerait sa vie si elle

pensait, à un moment, que sa mort soit utile à ceux

qui souffrent. C'est une grande dévouée. Pendant le

siège de Paris par les Versailiais, vêtue en garde

national, elle ramassait les blessés parmi les balles

sifflant autour d'elle, sous les obus, et, le cas échéant,

tirait le coup de feu. En Océanie, elle soignait ses

compagnons d'exil comme une sœur. C'est une nonne

de charité, mais une nonne rouge.

On rencontre à travers les siècles de ces êtres détra-

qués. Ernest Havet a écrit que géométrie et passion,

c'est tout l'esprit de Pascal. Louise Michel, une

toquée aussi, n'a que la passion. Elle est un cœur

dévoj^é. Faite pour aimer, étant femme, au lieu de

suivre la série et de chérir sa poupée, son amant, son

mari, ses enfants, son toutou et Dieu, elle aime ses

chats et le peuple. Elle aime en général et non en

particulier. L'amour pour Louise Michel s'appelle le

socialisme.

Je n'ai pas dit tout ça au paysan. Mais Louise Mi-

chel est ainsi. Rochefort me contait que, pour la voir
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nue dans la rue, (horreur !) il faudrait lui dire qu'à côté

une femme meurt de froid, et, aussitôt, plus chari-

table que saint Martin, elle donnerait jusqu'à sa che-

mise. Louise est née, en 1835, dans la Haute-Marne.

D'une intelligence curieuse, elle étudia l'histoire

avec ardeur et elle fit cette observation qu'à chaque

mauvaise époque il aurait suffi de supprimer un

homme pour sauver le pays. Charlotte Cordaj^ en

assassinant Marat, espérait délivrer la France.

Dans le même but, Louise Michel, qui avait déjà

tenu, dans sa jeunesse, une école libre à x\ndeloncourt

et à Milières, villages delà Haute-Marne, étant direc-

trice d'un petit externat, à Montmartre, rue des

Oloys, voulait tuer l'empereur. Mais elle prétend

qu'elle ne put Jamais l'approcher, parce qu'aux anni-

versaires du 2 décembre 1851, elle déposait des chan-

sons républicaines, adressées à Napoléon III, au gui-

chet de l'Échelle. (Cela évoque les lâches de comédies

qui, la veille de se battre en duel, préviennent la

police.)

Cette idée fut très fixe dans son esprit. Même elle

se fit. pour laisser son portrait à sa mère après le

meurtre de l'empereur, photographier, rue du Pont-

aux-Choux, debout près d'unetable, une mainappuyée

sur une tête de mort, l'autre bras levé dans une allure

théâtrale, les doigts fermés, sauf l'index dirigé en

haut tragiquement.

En ce temps, Louise Michel était toujours habillée

de noir et avait une rose rouge dans ses cheveux

noirs ou à son chapeau. Elle voulait, de cette façon,
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porter le deuil de la liberté. Si elle avait pu parvenir

jusqu'à lui, elle aurait frappe l'empereur sans re-

mords, depuis qu'elle avait lu dans les Châtiments, ce

vers dit par la conscience à Harmodius :

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité.

Vint l'année terrible. Louise Michel fut ambulan-

cière et se battit aux avant-postes. Pendant la Com-

mune, exaltée par la fièvre du premier siège, elle fut

prise par son ancien caprice et offrit au gouverne-

ment insurrectionnel d'aller poignarder Thiers. On

refusa, d'abord en lui disant qu'elle ne pourrait pas

même se rendre à Versailles. Mais Louise Michel y
alla et en revint afin de prouver que c'était possible.

Elle n'avait pas essayé de voir Thiers, ayant donné

sa parole pour cette fois. Alors Ferré, celui qui com-

manda, dansle second chemin de ronde de la Roquette,

la fusillade des otages, la désarma en disant qu'il ne

fallait pas établir la Révolution sur un crime. Elle avait

organisé le Comité central de l'Union des femmes et

présidait le club de la Révolution, tenu à Téglise

Saint-Bernard. Blessée en défendant le fort d'Issy,

à l'heure de la répression, Louise Michel se dénonça

elle-même, et, dans le conseil de guerre qui la jugea,

elle se montra véritablement audacieuse et insensée.

Elle proclamait qu'elle avait voulu opposer une bar-

rière de flammes aux envahisseurs de Versailles.

]ype Marie Ferré, la sœur du fusillé, m'a com-
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muniqué une poésie inédite, écrite par Louise Mi-

chel, le 4 octobre 1871, à onze heures du soir, à la

maison d'arrêt de Versailles. J'ai retenu les deux pre-

mières strophes dont les vers, pleins du décourage-

ment des vaincus, sont comme affaissés, tels que de

sanglants coquelicots chargés de pluie et courbés :

On en est à ce point de honte,
De dégoût profond et vainqueur,
OiJ i'h rreur ainsi qu'un flot monte,
Oij l'on sent déborder son cœur.
Vous êles nos seigneurs et maîtres,
Notre vie est entre vos mains

;

Mais ]es jours ont des lendemains,
Et parmi vous sont bien des traîtres.

Envoyez-nous tous loin de France!
Les pieds y glissent dans le sang,
Les vents y soufflent la vengeance.
Laissez-nou.e, le crime est trop grand.
Laissez-nous tous partir ensemble,
Dans les tempêtes de l'hiver,

Sur les flots grondants de la mer,
Vers quelque sol brûlant qui tremble.

Condamnée à la déportation, on la dirigea sur la

Nouvelle-Calédonie. A la presqu'île Ducos, elle fut la

voisine de Rochefort. Elle rendit aux exilés les meil-

leurs services. Elle instruisait les enfants et soignait

les malades. Pour la remercier, Rochefort, après

l'amnistie et les rentrées triomphales à Paris, lui a

offert un magnifique manteau de fourrures que Louise

Michel a mis sur ses épaules et Olivier Pain dans

tous les journaux.

A la Nouvelle-Calédonie elle s'est beaucoup liée

avec deux félins canaques, un chat rouge, puis Mi-
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nette qui est blanche et grise. Cette espèce a deux

dents pointues descendant sur la babine inférieure,

la queue effilée, semblable à une queue de rat, et les

pattes de derrière plus longues que celles de devait,

comme les kanguroos qui sont les fauves t}- piques de

TAusiralie à laquelle les îles calédoniennes ont dû

jadis être unies. Les deux chats sont arrivés à Paris,

parmi les acclamations de dix mille personnes, sous

le bras de leur maîtresse.

En exil, Louise Michel avait eu encore la pensée de

tuer le prince impérial, afin d'empêcher toute reven-

dication césarienne. Mais les Zoulous s'en sont

chargés. En compensation, là-bas, Louise Michel

adressait, en 1873, aux gouvernants d'alors, une pièce

qui ne manque pas de souffle : Versailles capitale. Mais

le commencement de la troisième strophe manque

absolument de rime :

Pour protéger ceux qui gouvernent
Contre les remords qui surviennent,

11 faut un antie de tyran.

Le vin répandu dans l'orgie,

Toujours sur la terre rougie,

A voilé les taches de sang.

Après l'amnistie, Louise Michel habita quelque

temps à Couches, avec sa vieille mère qu'elle aime

d'un amour tendre. Elle m'exprimait alors gaiement

qu'elle serait satisfaite d'être représentée en sorcière,

à cheval sur un bidon de pétrole, un vrai, et non pas
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une boîte au lait; et, la maman, à l'air simple et bon,

aux cheveux blancs et aux yeux doux, dont l'amour

merveilleux enveloppe sa fille bizarre, comme elle

l'envelopperait encore coupable, haussant les épaules

à ce mot de sorcière, Louise se pencha vers la

paysanne et lui murmura avec un sourire :

— J'ai mis un filet pour te plaire. Vois. Mes che-

veux ne sont plus épars.

Puis, Louise Michel poursuivit avec enjouement,

en caressant de ses doigts le dos d'un chat qui sur ses

genoux faisait ronron :

— Nous discutons, maman et moi, et nous ne nous

entendons pas souvent. Je lui parle de mes théories,

mais pas de toutes, pour ne pas lui causer de la peine. .

.

je saute des alinéas. Ainsi, je ne lui avais pas confié

autrefoi~s que j'avais décidé de tuer l'empereur. La

France, si j'avais exécuté cet homme, ne serait pas

aujourd'hui amputée de deux provinces.

Lamère se fâchait un peu, comme pour défendre l'em-

pereur et s'opposer peut-être à un meurtre. Elle bran-

lait sa tête chenue. Jela calmai : « C'est inutile, madame,

d'être inquiète. Napoléon III est mort, et son fils aussi. »

Il est passé le temps où Louise Michel, institutrice

de province, composait des vers religieux qu'elle

envoyait à son recteur, M. Fayet. Après l'amnistie,

elle s'est occupée de romans et de drames ; mais elle

ne s'en est pas tenue à cette littérature révolution-

naire. Elle devenait, cette toquée profondément res-
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pectable, une cause de désordres; elle soulevait la

populace; voilà Louise Michel en prison. Elle y a le

loisir de penser à ses revendications.

Elle réclame pour la femme le droit de vote et

l'éligibilité. La femme ne doit pas être le jouet de

l'homme, mais sa compagne, et l'éleveuse des enfants.

Elle veut le partage égal des biens, car sa formule

est que tout est à tous ; elle estime, on le sait, qu'il

est utile de sacrifier un chef pour prévenir les grandes

hécatombes humaines. Mais ce n'est pas une femme de

l'époque de la Convention, c'est une femme d'une

époque où Ton pérore. Elle a du tuer l'empereur^

M. Thiers, le prince Eugène Napoléon. C'est une

Charlotte Corday platonique.

Elle croit à un avenir où les méchants auront

disparu, comme disparaîtraient les boiteux et les

bossus, à un avenir où les figuiers porteront des

prunes.

Assez grande, Louise Michel a la figure ovale et le

front haut autour duquel flottent, en intransigeants,

des cheveux noirs, grisonnant un tantinet. Ses traits,

qui sont énergiques, ont dû être délicats, un duvet

ombre la bouche. Les yeux sont très remuants sous

les sourcils accentués et ont Téclair de vive intelli-

gence, qui, parfois, dans la causerie illumine les

mots. Elle porte chez elle un costume assez négligé. Je

me souviens d'un veston entr'ouvert sur un corsage

rouge et d'un jupon noir.

Louise Michel est l'auteur de livres d'enseignement,

d'un manuscrit de poésies politiques et de pièces pitto-
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resques qui sont des traductions de chants canaques.

Ses lettres renferment des passages d'une beauté

stoïcienne. Les hommes ne sont rien. Tout pour le

principe.

Cette femme, chez qui la chaleur inférieure est

montée au cerveau, chérit les enfants, et a écrit sur

eux de jolis vers, mais, comme je la priais de me per-

mettre d'en citer dans ce portrait, elle m'a répondu

qu'il valait mieux donner une pièce vigoureuse, et,

selon ses expressions, faite pour toucher l'ennemi au

cœur. Elle ajouta :

— Le reste serait ridicule.

Ce ne serait point si ridicule, une poésie d'une

femme comme Louise Michel sur les enfants. Elle a

beau prendre des tournures masculines et s'éman-

ciper, elle reste absolument femme par le manque

d'originalité.

Les femmes sont croyantes par intime essence et

se toquent de ce qu'on leur apprend, que ce soient

les théories de Jésus ou celles de Darwin. Faites

pour accepter et recevoir, elles ne sont les maî-

tresses de l'homme que par euphémisme. Louise

Michel, voulant tracer pour moi, au dos de sa photo-

graphie à la tête de mort, une pensée profonde, après

avoir cherché, a cité une phrase de Rochefort.

Elle a eu l'esprit tourné, comme tourne parfois un

vin exquis, en lisant les sublimes poèmes des Châti-

ments, Femme, elle a subi, quand même, l'impression
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du mâle. Elle est la victime de Hugo et maintenant,

elle rêve dans une prison.

Adieu la maison blanche aux volets verts de sa

cousine germaine, qui a soigné la mère pendant l'exil

de la fille. Adieu la maison paisible de Couches, ou je

vis, après les pourpres aventures, après l'amnistie,

Louise Michel, causant, le regard reposé parle paysage

calme. Autour, dans le feuillage, des peupliers, qui

bruissent, monte toujours, avec le gémissement de la

grande roue, le murmure d'eau du moulin.



MARIE COLOMBIER

Un moment, on n'a parlé qne d'elle. Elle est tout à

fait célèbre (pour combien de temps ?) de par le coup

de cravache que lui a probablement appliqué Sarah

Bernhardt. Je dis « probablement » ; rien n'est moins

certain. Le monde entier, pendant plusieurs jours,

ne s'est occupé que de cet incident. Je Yois deux

chefs de tribu, dans l'Amérique du Sud, causant sur

ce grave sujet:

— Sarah a cravaché Colombier ; mais on m'a as-

suré que Colombier avait ensuite fessé son ancienne

amie. Léontine Massin et Lina Munte, quoi !

— Œil-de Serpent se trompe. Colombier a essayé
;

elle n'a rien trouvé.

Sans plaisanterie, Paris qui s'amuse, celui qui ne

8
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travaille pas et qui n'est pourtant pas une bête, a fait

un succès de scandale au livre Sarah Barnum, que

M"^ Colombier a publié sur M^^^ Bernhardt. (Mesde-

moiselles, voulez-vous accepter mon bras?) M. Octave

Mirbeau, écrivain d'allure, estimable particulièrement

pour son franc parler, au milieu des aplatis contempo-

rains, a vivement attaqué M'^^ Colombier et le romancier

solitaire qui l'accompagne depuis le printemps. Un duel

s'en est suivi ; M. Bonnetain a reçu deux coups d'é-

pée dans le bras. Rien de dangereux. Le bras en

écharpe, c'est intéressant et ça repose.

Ce qui est plus sérieux, M^^e Colombier a-t-elle eu si

grand tort de publier ce mauvais livre ?

La question est délicate. Le journaliste qui s'occu-

perait de la vie privée de M^^^ Bartet, de M'ie Barretta,

à présent M"^' Worms, de M""® Jane Hading, manque-

rait de goût ; il n'a à s'inquiéter de ces jeunes femmes

que comme artistes.

En est-il ainsi de Sarah Bernhardt et de Léa d'Asco ?

Elles se sont trop ouvertes au public pour avoir

encore une vie privée. Quand on veut trop grandir

par la réclame, on risque d'en mourir.

Sarah Bernhardt et Léa d'Asco ne sont plus derrière

un mur ; elles sont au pied.

Le mieux est de ne pas leur marcher dessus.

Le volume de Mile Colombier est malpropre. Pou-

vait-il en être autrement?

Ayant publié moi-même un roman où on a cherché
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Sarah Bernhardt, je sais bien qu'on peut me mettre

en cause. On se trompe. J'ai écrit un livre, œuvre d'i-

magination, Dlnah Samuel d'observation aussi, mais

je n'ai pas eu souci de copier Sarah ; elle n'est au

reste pas aussi complète que mon héroïne. Sarah

Bernhardt est moins que Dinah Samuel, plus que Sarah

Barnum. M'^' Colombier^ elle, a dicté des mémoires.

Ce qui n'est pas, j'aurais voulu portraiturer Sarah,

dans un roman
;

j'aurais causé un chagrin à cette tra-

gédienne extraordinaire que je ferais amende hono-

rable. Sans être coupable, je m'exécute pour l'inten-

tion qu'on m'a prêtée, et en vers encore :

RENOUVEAU D'AUTOMNE

A Marie Colombier.

Grosse espiègle qui rit et ne dit jamais non,
exprimons un regret de notre félonie

à Uinah Samuel, Ja fille de génie.

Voulez- vous, comédienne au cœur comme le nom ?

Prenez mon bras. Chez elle, nn hôtel cabanon,
venez pour saluer, tous deux, sans ironie,

la folle qui, sur terre, incarne l'harmonie,
malgré ses coups de tête et ses coups de mlnon.

Devant ses yeux où luit une clarté céleste,

sa chevelure d'or, devant sa. beauté leste,

et son art éternel, devant cette métis

de l'enfer qui l'attend, du ciel qui se lamente,
nous agenouillerons, sur des myosotis,
son poète volage et son ancienne amante.

M^^e Colombier m'a permis, pour tracer sa sil-

houette, de ne pas me servir d'encre de la petite
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Yertu. Elle sera heureuse. Mais ai-je seulement es-

quissé sa large silhouette.

Comédienne, elle disparaît dans l'ombre des pièces

qu'elle a interprétées. Parmi la nuit des années et

des auteurs, comment retrouver le brio de l'actrice

si jolie et si gaie?

Car M'^^ Colombier est gaie ; elle Test naturellement,

comme elle est spirituelle. Au reste, au théâtre, elle

a dû avoir du talent, comme tout le monde, tandis

que Sarah Bernhardt possède, en plus, celte flamme

ou cette âme qu'a révélée divinement, à l'Eden, la

Zucchi. Certain génie, c'est cela pour une tragédienne

qui est une sauteuse, et pour une danseuse qui

est une tragédienne.

Marie, qui a le même âge que Sarah, a donné beau-

coup d'hommes [trop de lapins parmi eux) à sa cama-

rade du Conservatoire. Est-ce crime pour Sarah?

Colombier serait trop coupable.

Quant aux enfants, non, aux livres de cette comé-

dienne charmante^ dont les amis attachent les jarre-

tières sur de gentils bas bleus, qu'en dire ? Ce n'est

pas de la littérature;, mais une mine à documents pa-

risiens.

L'histoire d'une tragédienne, d'une Faustin, dans la

vie, est autrement complexe. La Faustin dans le ro-

man, devient amoureuse d'un lord ; elle lâche le théâtre

pour se réfugier avec lui dans une idylle suisse; le lord

meurt, pendant que la Faustin pioche des effets d'ago-

nie. Et c'est tout.
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Certes, M^e Colombier n'a pas le moindre art ; mais

elle a ce mérite et ce défaut inconscients d'être sin-

cère. Quelle est la tragédienne, artiste suprême, qui^

com.me l'héroïne d'Edmond de Goncourt, a laissé le

théâtre pour un amant sérieux ? Le roman de Sarah

est moins naïf et moins simple.

Quoi qu'il en soit, l'équipée, chez Marie Colombier,

deRichepin, armé d'un couteau de cuisine, de M.Mau-

rice, déguisé en sergot impérial et maniant un gour-

din, de Sarah, agitant la cravache de Canrobert, au-

rait dû fournir une jolie scène dans une revue des

Variétés, Baron tenant le rôle de Sarah.

Et la représentation, à Versailles, le lundi, 28 avril

84, devant la presse parisienne d'une pièce en quatre

actes, Bimica^ de Marie! Et le four immense de cette

femme aimable ! Et sa condamnation à un mois de

prison par un jury inepte ! Et ses béguins !

Paris est une ville potinière où se perdent rapide-

ment les colères, les enthousiasmes, les haines, où

on apprend vite à être sage, à regarder les hommes

et les choses, sans s'étonner de rien, avec un sourire.





LÉON GLADEL

Léon Cladel est un paysan. Il naquit, en 1837, de

Pierre Cladel, bourrelier à Montauban, et de Jeanne-

Rose Montastruc. Cladel les a dépeints peut-être en

dépeignant les rudes campagnards du Quercy :

« Toujours, partout, quelle que soit la conjoncture,

la même, toujours la même préoccupation les tra-

vaille : Amasser, conserver, et puis... voilà ! Crève

Taïeul, crève le nourrisson, crèvent l'épouse et la

mère, le médecin coûte trop ; on ne peut aller à lui,

mais que les moutons ou les porcs soient ravagés par

une épizootie, vite, vite, à tire-i'aile, il faut voler au

remède : « Apothicaire, il nous faut sur l'heure de la

rhubarbe et du séné ! » Que tous pâtissent à la maison,

anciens et nouveaux, pourvu que la jument soit sau-

vée ;
que tous râlent et trépassent, pourvu que la
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vache en réchappe, et Touaille aussi. Les âpres gri-

gous! Ils se détestent eux-mêmes pour mieux aimer

le gain ; il ne leur en cuirait pas davantage ni même
autant de s'ouvrir les veines qu'il ne leur en cuit

d'ouvrir la bourse. Ou la ruine ou la mort! Ils choisi-

raient impétueusement, innocemment celle-ci. Le

meilleur d'entre eux serait capable de vendre son

sang, il ne donnerait pas un grignon de pain. »

Pierre Cladel avait acquis certaine aisance dans son

métier do bourrelier. Quand le drôle, comme il disait,

eut achevé ses études au collège de Montauban, il se

retira au moulin de La Lande, en Qaerc3^ Léon Cladel,

lui, devait devenir avoué. Il partit, pour Toulouse,

s'amusa, fut, au bout de Tannée, reçu bachelier en

droit. Mais, aux vacances, il déclara à son père qu'il

voulait aller à Paris. Le père n'entendait pas de cette

oreille,et refusait toutes finances. L'enfant s'obstinait;

la mère eut pitié de lui, et l'envoya, avec une lettre,

à sa sœur, rnémé Rose, au moulin des Istournels, à

Bruniquel, en Rouergue. Même Rose avait quelques

économies, mais, pour quelles fussent ignorées de son

mari, elle les avait confiées à un paysan du bourg.

Yoici comment le drôle les eut.

Un matin, à l'aube, il gagna mystérieusement les

saules, au bord de la rivière, et frappa trois fois

dans ses mains. Un homme parut sur l'autre rive,

et, après avoir passé l'Aveyron dans son bateau, lui

dit :

— Qui t'envoie ?

Cladel répondit que celle qui l'envoyait était celle
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qui avait donné. L'homme repassa la rivière, puis,

au bout do vingt minutes, revint avec un petit sac en

toile bleue, qui contenait mille francs, en écus de

six livres tous à l'effigie de Charles X. Léon Cladel

retourna à La Lande, en Quercy, annonça à son père

qu'il s'en allait, le lendemain, à Paris. Le bourrelier

interrogea :

— Qui t'a donné de l'argent ?

C'était son affaire.

Il avait écrit, pour prévenir de son arrivée, à un

étudiant de ses amis. Le lendemain, en eff'et, Cladel

prenait la diligence pour Montauban. Après vingt-

quatre heures de chemin de fer en troisième classe,

il arrive à Paris, à la gare d'Orléans, où son ami, le

carabin, l'attendait, accompagné d'une quinzaine de

camarades.

C'était en 1857. Tous avaient des pantalons impos-

sibles, des plumes, des chapeaux pointus à grandes ai-

les, des barbes romantiques pareilles à celles de Pétrus

Borel, le lycanthrope. Ils font une ovation à Cladel,

hissent sa malle sur un fiacre, s'y hissent eux-mêmes,

et Ton part pour le quartier latin. On descend à l'hôtel

Laissus, place de l'Odéon, et alors commença la danse

des écus du fils de Montauban-tu-ne-le-sauras-pas.

Il était sept heures du soir. On va d'abord au Prado.

Les femmes l'épatent ; on l'appelle puceau ; il se bat

avec des types de l'endroit. A part ça, Cladel paye

partout et toujours. A quatre heures du matin, on va



142 LE MASSACRE

chez Baratte, près des Halles. Ou boit, on mange, on

boit. Il y avait là d'autres étudiants, des figures hir-

sutes coiffées de fez, de sombreros, de toques, de bé-

rets, de chapeaux tyroliens, un tas de bohèmes. Cela

causait, riait.

Tout à coup un homme presque chauve, mais

barbu, se lève. On venait de le prier de chanter. Soit.

Il était ivre, mais à mesure qu'il allait, il redevenait

maître de lui. 11 pleurait ce qu'il chantait :

Hier, en voyant une hirondelle

Qui nous ramenait le printemps.
Je me suis rappelé la belle

Qui m'aima quand elle eut le temps.

Lorsqu'il eut achevé, l'ivresse le reprit, et il tomba

sur une chaise comme une outre. C'était Murger, le

poète de Musette et de Mimi.

Cladel avait les écus dans une escarcelle retenue par

une courroie passée autour des reins. On va, rue Dau-

phine. absorber du lait. Le jour commençait. On part

pour Chatou. Enfin, le soir, Cladel retourne à son hôtel

avec son ami. 11 lui restait une centaine de francs.

11 s'agissait d'être économe maintenant. Ils achè-

tent, rue Racine, une tirelire, y mettent les écus et

rentrent. Cladel, harassé, se couche. Le lendemain

quand il s'éveille, il trouve la tirelire brisée, et une

vingtaine de francs à côté. Son ami avait joué, la

nuit, avait perdu, et était venu chercher les dernières

finances.
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C'était urgent de se tirer d'affaire. Cladel doit con-

tinuer ses études de droit. Il entre, comme troisième

clerc, chez IVP Gauliier, rue du Mont-Thabor, et son

père, lui sachant une position honorable, lui envoie

quelque numéraire. Cladel s'occupe peu de droit et

beaucoup de littérature. Son premier article est une

étude, dans une petite feuille, le Pirate, sur Salvini, à

propos des représentations qu'il donna à Paris en

1857.

Au sujet de je ne sais quoi, il y eut, en ce temps-

là, une députation d'étudiants à Béranger. Cladel en

faisait partie. Il prit la parole et fut embrassé par le

chansonnier. Cladel était un peu de toutes les mani-

festations. Plus tard, il était aux funérailles du géné-

ral Cavaignac.

Vers cette époque aussi, il connut Alfred de Musset.

C'était au café de la Régence. H. de L. avait pré-

senté Léon Cladel au poète. Alfred de Musset s'était

incliné sans rien dire.Toute la barbe, l'œil éteint,hébété.

Devant lui était un verre où verdissaient deux doigts

d'absinthe pure. I) la regardait comme s'il en avait

peur, la prenait, l'approchait de ses lèvres en la re-

gardant toujours fixement, puis, sans boire, la remet-

tait brusquement sur la table. Il recommença ainsi

trois fois. A la troisième, d'une gorgée, il avala l'ab-

sinthe, et en demanda une autre.

Alors, le gérant, un ancien boucher, s'approcha de

Musset, lui faisant quelques observations, lui disant

qu'il a bu déjà deux absinthes, qu'une autre lui ferait

mal. Musset se releva, en s'appuyant du dos à la mu-
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raille, réclama d'un garçon une nouvelle absinthe, et,

allongeant son bras vers le gérant avec un geste sou-

verain de mépris, il dit : « Vous, à l'étal ! ;> Un garçon

apporta une troisième verte.

Cependant Cladel, de troisième clerc, était devenu

deuxième clerc et chargé du Palais, mais il ne

gagnait pas énormément, et vivait avec peine. En

61, il va, dans le Berry, passer un mois chez un

ami. Il y écrit son premier livre, ces pages où Ton

sent un écrivain qui se cherche lui-même : les Martyrs

ridicules.

Le manuscrit était en composition chez l'éditeur

Poulet-Malassis, quand un jour, vers quatre heures,

un homme, furtif et discret, se présenta aux bureaux

d'une feuille où écrivait alors Cladel : la Revue fantai-

siste. Tous les rédacteurs, parmi lesquels Mendès et

Albert Glatigny, s'inclinent. C'était Charles Baudelaire.

Il demande M. Léon Cladel. Celui-ci s'avance, et

Baudelaire le prend à part ; il lui dit :

— J'ai lu sur le bureau de Poulet-Malassis les

épreuves de votre livre. Vous avez du talent, et c'est

pourquoi je suis venu... Mais il y a beaucoup à corri-

ger. Il faut chercher davantage le mot propre, exact,

fouiller les dictionnaires. Vous ne serez un écrivain

qu'à cette condition... Vous m'intéressez. Voulez-vous

revoir avec moi vos épreuves, au point de vue tech-

nique?... Surtout, jamais de synonymes.

Léon Cladel a raconté ce travail fait en commun
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avec Baudelaire, dans quelques bonnes pages : Années

d'apprentissage. Enfin, en novembre 1861, le livre pa-

rut. Charles Baudelaire en avait r-crit la préface.

Avant d'aller plus loin, une anecdote sur Charles

Baudelaire.il allait souvent au café de la Belle-Poule,

et Cladei l'y rencontrait parfois. Un soir, Cladel atten-

dait son maître, comme il l'appelle, lorsqu'une femme,

très belle et très blonde, s'assied en face de lui, ba-

bille, et le prie de la présenter à Baudelaire.

Cladel, en riant, ne s'y refuse pas. Dès qu'il arrive,

il présente, en effet, la femme à Baudelaire qui offre

une consommation quelconque, et, au bout d'une heure,

s'en va tout seul. Le lendemain, la femme se plaçait

de nouveau à côté du poète des spleens. Ainsi de suite

pendant un mois.

Enfin, Baudelaire, sur des prières réitérées, amène

la femme chez lui. Cladel était avec eux. On cause.

La femme devient lascive. Baudelaire répond qu'il

est amoureux des belles formes, et qu'il veut ne

pas s'exposer à une déception. La femme se désha-

bille lentement. Elle était magnifique et elle avait

des cheveux si longs qu'en se penchant un peu, elle

I

pouvait mettre son pied nu sur Fextrémité. Du doigt

I

elle s'appuyait au dos d'un fauteuil. Cladel sort. Il

j
n'avait pas fermé la porte, qu'il entend Baudelaire,

yieux et usé, dire :

— Rhabille-toi.

En 1876, Cladel passait à travers les Halles, lorsqu'il

est reconnu par une poissarde qui vient à lui. C'était

l'ancienne superbe fille blonde du café de la Belle-
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Poule. Elle prend les mains de Cladel, et, les serrant,

elle lui demande :

— Et Baudelaire ?

— Il est mort.

Ceci avance un peu les dates. Je reprends. Cladel

Tivait de son mieux, ce qui n'est pas du mieux. Il

a été employé aux abattoirs de la Viilette à cent francs

par mois ; homme d'équipe, il a poussé des wagons

dans une gare. En même temps peut-être, Léon

Cladel a collaboré à toutes sortes de feuilles. En

1864, Grêgory Ganesco avait fondé VEurope de

Francfort. Cladel y entra pour faire les échos litté-

raires et s'y lia avec Gambetta, chargé des échos

politiques. Il y connut aussi Spuller, Floquet, Casta-

gnary, Frédéric Morin. Léon Cladel, en même temps

qu'il rédigeait les échos littéraires, publiait dans le

journal de Ganesco, un roman : Pierre Patient. Ce

roman fit supprimer le journal.

Cependant Cladel, qui avait existé jusque-là, à Pa-

ris, sans l'aide de sa famille, et qui n'avait pas encore

produit une grande œuvre, retourne au milieu de La

Lande, en Quercy. Lui-même a raconté ce retour :

« Épris, dès Tenfance, de mon beau pays natal qui

finira, du moins je le souhaite du plus profond de mon

cœur, par me guérir à jamais de Paris, cette goule si

cruelle aux âmes naïves, et jaloux que j'ai toujours
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été d'y savourer en pleine nature, à l'ombre des

grands chênes familiers, mes sévères et charmants

consolateurs habituels, les soleils magiques de l'au-

tomne, j'allai passer, il y a de cela quelques années à

peine, une bonne partie de cette prestigieuse saison,

au moulin de La Lande, en Quercy, chez mon père,

alors en assez bonne santé, le pauvre rude homme, que

voici bientôt un an, hélas! j'ai perdu : « Salut! me
dirent les miens en m'accueillant à bras ouverts sur le

seuil du logis, salut! petit, tu viens à point. » Et tan-

dis que Zabeul, le bon vieux chien favori de la maison,

éternuait de joie, léchait mes mains en agitant sa

grande queue grise encore très fournie, et que Mou-
nard, mon ami chat, me reconnaissant aussi, ronron-

nait, se frôlait à mes jambes et faisait le gros dos,

Père et Mère, après m'avoir longtemps embrassé,

braves gens! à qui mieux mieux, me regardaient en

extase, ivres de bonheur, tous les deux. Ah! j'avais

beau n'être plus au maillot, la large et forte barbe qui

me couvrait le visage avait beau dire que ma tren-

taine était sonnée, qu'importe! j'étais toujours pour

eux « le petit », rien que le petit, pas autre chose que

« le petit. »

Il reste dix-huit mois sous le toit paternel, décou-

vrant sa voie au pays natal, et il écrit ces deux livres :

la Fête votive de Saint- Bariholomée Forte-Glaive^ le Bous-

cassié. Ils sont d'un écrivain personnel, d'un maître.

Il y a là des pages qui doivent avoir place dans une

anthologie de belle prose française.
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Cladel revient à Paris. Partout il porte ses manus-

crits, partout on les refuse. Enfin, un jour, crevant

de faim, il passait, rue Neuve-des-Augustins, devant

les bureaux d'un journal d'Auguste Vitu : l'Étendard.

Cladel y présente son roman ; une semaine après, il

reçoit la réponse. Le Boiiscassié était accepté. Ce fut

un succès. Quand la publication fut achevée, Vitu fit

appeler Cladel devant tous les rédacteurs, le félicita, et

lui dit :

— Monsieur Léon Cladel, je vous remercie de l'hon-

neur que vous nous avez fait en nous apportant votre

roman.

Après le feuilleton, le livre vint et continua le suc-

cès. On avait un écrivain de plus.

Là-bas, en Querc}', Pierre Cladel se mourait. Il

avait été frappé d'une hémiplégie. Léon Cladel

repart pour le moulin de La Lande. Son père était

mieux. Il se tenait sur le seuil, commue la première

fois. C'était le soir. Au fond le soleil se couchait.

Pierre Cladel prit les mains de son fils et lui de-

manda pardon de l'avoir laissé à Paris si longtemps

sans argent. Cladel était tant ému qu'il ne pouvait ré-

pondre. Le père était vieux et mourant. Tl disait :

— Excuse-moi. Je n'avais pas compris.

Deux semaines après, le mal ayant empiré, le père

de Cladel était assis sur son fauteuil. Comme sa mère

et lui voulaient le déshabiller, quelque chose tomba

qui était entre son gros gilet de bure et sa chemise :
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le Bouscassié. Pierre Cladei était presque sans con-

naissance ; il regardait vaguement, par la fenêtre

ouverte, la campagne et le ciel. Mais il entendit le

livre tomber et il dit :

— Petit, replace ce livre, et, quand j'aurai quitté

Golconde, mets-le avec moi dans la caisse.

Le lendemain, il mourait, et dans le cercueil, Léon

Cladei, yeux ternes et tête baissée, mettait le volume.

L'autre livre, la Fête votive de Saint-Bariholomée Porte-

Glaive, imprimé dèsles premiers jours d'avril 1870, ne

parut qu'en 1872. Déjà, en 1869, il avait été publié

dans le Constitutionnel, et Louis Veuillot lui avait

consacré un premier-Paris et avait fait de Cladei un

de ces éreintements qui sont les plus splendides de

tous les éloges.

En 1870, Léon Cladei entre à l'Assistance publique.

La guerre et la Commune viennent. Cladei vit cette

année épouvantable; puis il se remit à travailler. En

1872, il publiait les Va-nitpieds, un recueil de récits

poignants, écrits dans une langue colorée et puis-

sante. Cladei est un défenseur farouche de la Ré-

publique. En 1875, il donna à YÈvènement un article en

faveur de l'amnistie, intitulé : Une Maudite. Condamné

à un mois de prison, il envoya sa démission d'employé

à l'Assistance publique.

Depuis,, Léon Cladei, un rural, un exalté, un exces-

tif, peinant sur la phrase, comme un laboureur sur
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son champ, un styliste implacable, vit aux environs

de Paris. D'autres œuvres sont venues . l'Homme de la

Croix -aux-Bœiifs. Oinpdrailles, Bonshommes, Crête-

Bouge. Il habite à la campagne entre sa femme,

ses cinq petites filles, Pochi et Manou, etc., sa tor-

tue, son chien Quina et son chat. Son cabinet de

travail est une chambre étroite et nue, au second

étage, le plus haut. Il écrit sur une table minuscule,

et, en écrivant, il aperçoit la banlieue, de gentils vil-

lages, le mont Valérien. Il y a chez lui, entre autres

œuvres d'art, son portrait par Carolus Duran, et une

eau-forte encadrant un sonnet célèbre : Mon Ane.

Léon Cladel est grand, a le teint brun, les cheveux

mérovingiens et partagés sur le front. Paul Arène

disait de lui dans un article :

« Vous le reconnaîtriez rien qu'aie rencontrer mar-

chant un peu courbé, comme un paysan, à travers les

rues de Paris, avec son œil gris clair, candide et

obstiné, son bon sourire bridé parfois d'amertume, ses

cheveux tout ensemble embrouillés et bouclés comme
des vrilles de vigne vierge, et sa barbe qui descend par

deux pointes fauves sur son gilet invariablement évasé

en deux vastes revers, et tel que les portait Robes-

pierre. »

C'est bien là l'homme, en effet. Ajoutez le pantalon

retenu par une « taillole » rouge. Autre remarque :

Cladel est fort et adroit comme un athlète. Dans son

paj^s, il pratiquait la danse et les armes. Il a été reçu

prévôt de contre-pointe dans un assaut, à Montau-

ban
; il montre son diplôme.



UN AMOUR DE GAMBETTA

LÉON GAMBETTA

Périclès était déjà célèbre dans toute la Grèce,

après le fameux procès ou il défendit les citoyens

accusés d'avoir, en holocauste, immolé vingt bœufs
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devant Turne qui renfermait les cendres de Baudinos,

tué dans les précédentes guerres civiles. La Renom-
mée, volant sur la bouche des hommes, le représentait

alors âgé de trente ans, avec un seul œil, à l'instar du

cyclope Polj-phème, la barbe hirsute, les cheveux en

désordre, marchant par les voies, la toge lâche, assem-

blant les Athéniens et les poussant à renverser le parti

en possession du pouvoir. Une Macédonienne s'éprit

de lui à cause du bruit fait autour de son nom. Femme
étrange autant qu'étrangère, elle s'appelait Nausicaa,

comme la princesse apparue au subtil Odusseus au

bord des flots amers. Elle avait chanté les poèmes

d'Anacréon dans un grand nombre de cités de l'Asie-

Mineure, à Troie, à Synnade, à Mjtilène, à Éphèse.

Mais elle fut, avec Aspasie, une divine courtisane.

Tsausicaa, intéressée par les légendes racontées sur

Périclès, le fils d'un vendeur de figues d'Helos, dans la

Laconie, alla, un matin, chez lui, pour le prier de dé-

fendre une caus?, après lui avoir écrit en vain. Péri-

clès, à ce moment député de Gythium, port fondé par

les Phocéens, habitait avec sa tante, la dévouée Mas-

sabia, un logis pauvre, composé de trois pièces, où il

réunissait, à chaque nouvelle lune, ses amis à déjeu-

ner, — les intimes qui, dans la suite, partagèrent sa

fortune

.

Massabia accueillit avec mauvaise grâce Nausicaa,

aux bras qui semblaient sculptés dans le marbre, se
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défiant d'elle, craignant toujours qu'une femme prît

une influence sur son neveu et lui fît oublier que

l'ambition est la passion dominante des hommes forts.

Néanmoins, il fut averti. Périclès, qui descendait de

sa couche, entra dans la salle à manger, revêtu sim-

plement d'an péplum de laine à carreaux bleus. Il eut

une sensation de rougeur en voyant devant lui Nau-

sicaa, qui, si elle était née en Macédoine, avait dans

son être et dans son costume les élégances athénien-

nes. D'un geste, il Tinvitaà s'asseoir sur le triclinium,

l'ayant saluée d'une voix presque aphone, et il resta

debout. Périclès ne pouvait se faire entendre, parce

qu'il avait abîmé son larynx en couchant à l'humidité,

durant toute une saison, dans une cabane, près de

Salamine, où il possédait un bateau, pour se distraire,

sur les flots, en compagnie de ses amis (et de petites

hétaïres d'AthènesJ La maladie était si grave, qu'un

sophiste, Emilios, partisan des opinions rétribuées,

ne comptant qu'avec ceux qui comptent, avait dit:

— Périclès, malgré le triomphe remporté dans le

procès Baudinos, n'arrivera à rien, puisqu'il n'a plus

d'organe.

Il tendit donc à Nausicaa une ardoise, sur laquelle

était tracée sa réponse, oîi il exprimait brièvement

que la chose publique l'empêchait de soutenir sa

cause, et où il donnait l'adresse d'un de ses amis qui

s'en chargerait. Elle sortit très désillusionnée, tant le

désordre de la tenue de Périclès était épouvantable.
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En ce temps-là, Nau?icaa était d'une beauté fine et

distinguée. Grande et brune, la taille svelte, elle avait

le visage d'un ovale gracieux, les oreilles mignonnes,

et, sous le front large arrêté par les lignes harmo-

nieuses des sourcils sombres, deux yeux marrons Le

visage, intelligent par le front et le regard, était vo-

luptueux par le nez droit, aux narines roses, bien

détachées, qui, sous l'amour, remuaient comme des

ailes de papillon piqué, par la bouche laissant autour

des lèvres ténues et rouges flotter le sourire. Une fos-

sette au menton complétait le charme de sa figure

délicate. Ses jambes avaient de purs contours. Un
artiste, si Nausicaa avait été une goutte de rosée,

aurait pu être jaloux du soleil immortel qui l'aurait

bue. Nausicaa, le lendemain, au retour d'une prome-

nade en char sur les bords de Tlllissus, rentrait chez

elle, à la main une gerbe de fleurs d'été, lorsque, au

même instant, Périclès pénétra dans l'atrium, et, se

jetant aux pieds minuscules de la brune, il essaya de

proférer quelques mots, puis écrivit à la craie sur son

ardoise :

— Tout à l'heure, à l'aréopage, où je n'écoutais pas

la discussion, en ne regardant nulle part, je vous ai

vue avec des yeux vagues. Me voici, pour que vous

fassiez de moi ce que vous voudrez.

Le soir même, ils furent l'un à l'autre, la volonté

autoritaire de Périclès n'admettant pas d'attente de

sa part. Nausicaa le soigna pendant huit jours, avec

des gommes et des laitages, ainsi qu'un enfant.

Il fut guéri. Bientôt les amoureux allèrent vivre
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leurs amours nouvelles en Mysie et en Bythinie,comme
des Parisiens iraient maintenant faire un voyage en

Belgique et en Hollande. Périclès visita Pergame, Ni-

cée, Nicomédie, observant les mœurs, apprenant les

hommes et les choses. Ils regagnèrent Pergame et s'ins-

tallèrent aux environs, dans le bourg de Chaudefon-

taine, chez un laboureur. En arrivant, ils contem-

plèrent la maison cachée dans un val au milieu d'un

pré où il y avait une génisse rousse. Périclès, lassé

des querelles de l'agora, s'écria devant le paysage

étroit et paisible :

— Nous allons être bien heureux.

Ils se levaient alors que le soleil était quasi à la

moitié de sa course. Puis, après le repas, ils se diri-

geaient vers les bois profonds, qui, sous les frissonne-

ments des feuilles, rendent, en le tamisant, l'air plus

doux. On y respire mieux. Ils s'asseyaient parmi les

herbes vertes que font croître les dieux, — et Périclès,

dans le bien-être de sa convalescence, dans les bruis-

sements des feuillages, dans les caresses des amours,

dans l'enveloppement des senteurs forestières, oubliait

Athènes courbée par le joug d'un tyran. Il se traînait

sur le ventre, écrasant les foins, allongeant les bras,

afin de saisir des fleurs pour elle, et, de préférence,

parmi les fleurs, les marguerites, — car Périclès a

aimé les marguerites avant d'aimer les roses. A la

nuit, ils revenaient à la ferme, qui, située dans un
bas-fond, tenait, comme la cabane de Salamine, pri-

sonnière rhumidité. Périclès, qui était oppressé, du

crépuscule au matin, murmura dans un accès de toux :
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— J'ai des oiseaux là-dedans. Si nous partions?

Ils rentrèrent à Athènes. Le tribun fut absorbé par

la campagne contre le f3Tan. Périclès n'avait pas une

vaste instruction, mais il était doué d'un esprit qui,

à mesure, selon les hasards de la vie publique, s'ap-

propriait avec une extrême facilité, dans une seule

conversation, les connaissances des autres. Il ne pos-

sédait aucune langue barbare. Inutilement, Nausicaa

avait tenté de lui apprendre le dialecte de son pays.

11 n'était pas expérimenté en calcul et voyait bientôt

trouble dans les chiffres. La musique lui était indiffé-

rente. Même, il la détestait. Périclès avait un verbe

puissant. On peut dire aussi de lui, en lisant ses dis-

cours, qui semblent les laves de l'Etna refroidies :

— Il aurait fallu, pour le juger, entendre rugir le

monstre.

*

Ce démocrate était, pour le côté intime, un amou-

reux du luxe. Le père Périclès, qui vendait des figues

à Helos, n'avait point transmis à son fils la simplicité

de ses goûts. Dans la demeure de Nausicaa, qui habi-

tait une voie au centre d'Athènes, telle qu'à Paris la

rue Taitbout, il aimait à se prélasser sur les tapis, à

se renverser sur les coussins, se rouler dans les plis

des fines étoffes rapportées par elle de la Perse et de

TArménie. Elle avait été, dans ces contrées, la maî-

tresse d'un fils de roi, et, sans qu'il l'avouât, cette

idée flattait son orgueil. Avec l'instinct des somp-

tuosités, Périclès était, en amour, un charmeur, —
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comme il le fut en politique. Après s'être grisé,

comme un autre de vin de Chypre, du chatoiement

des aiguières d'argent, du poème de nuances composé

pac les grands plis des tentures opulentes, de la trans-

parence des vélums de lin, de la symphonie des pour-

pres, il appuyait son torse énorme contre Tépaule de

Nausicaa, un bras glissé autour, de sa taille flexible,

3t il disait des paroles jeunes, bercé et apaisé par la

3hanson des syllabes; ou bien, quand il était trop

Dbsédé par les ennuis des affaires publiques, il priait,

afin d'en chasser la pensée, Nausicaa de lui dire un

des contes populaires qu'ils savaient tous deux depuis

ieur enfance. Pour éloigner les soucis du tribun, Nau-

sicaa commençait :

— Il était une fois, à Lacédérnone, un petit enfant,

ippelé Mikros Poucetos...

Le récit était interrompu souvent.

Périclès ne pouvait plus à un moment être distrait.

[1 avait la tête comme gcmflée d'idées, et, la nuit, il

ne dormait pas. Soudain se répandent des bruits de

guerre. Effervescence sur l'Agora. Nausicaa fut trois

jours sans voir Périclès, qui s'était enfermé chez lui,

lans le logis de la tante Massabia, et discutait avec

un citoyen avisé d'Athènes, le sage Lavertujon, la

:onduite à tenir pour hâter la fin du tyran. La guerre

ivait été déclarée aux Macédoniens qui, déjà, avaient

envahi l'Épire, la Thessalie, THellade, la Béotie. Ils

étaient presque sous les murs d'Athènes. Périclès dit

\ Nausicaa :
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— Ce sera terrible. Pars en prenant tout ce que tu

possèdes, car nous ignorons ce que deviendra la ville

de Minerve,

Elle s'enfuit à Rhodes. Ce fut une bousculade entre

les passagers pour monter sur le navire, tant les

étrangers qui filaient avaient peur. Pendant la tra-

versée, elle entendait dire du mal de Périclès. Chacun

parlait de lui comme d'un fou furieux. Nausicaa

n'avait pas le courage de le défendre, dans la crainte

de dévoiler son intimité avec le tribun athénien. Enfin,

elle parvint à Rhodes, et, dans cette ville, elle reçut,

au bout de quelque temps, des nouvelles de Périclès,

qui lui écrivit, dans les termes dont il avait coutume

de se servir, à tort, étant républicain, — athénien, il

est vrai :

» Ma mignonne reine,

» Athènes est assiégée par les Macédoniens. Dé-

légué par le gouvernement qui a succédé à celui du

tyran, je vais soulever la Grèce pour la libération du

territoire. J'ai besoin de te voir. Accours me rejoindre

à Corinthe avant que les ennemis aient coupé les

lignes.

» Ce que j'aime le plus au monde, ma patrie et mon
amie.

» LÉON. »

Périclès avait, pour les intimes, ce prénom qui cha-

touillait sa vanité par l'évocation du lion. Nausicaa

retrouva le tribun dans un état de surexcitation aigu,

soufïïant aux Achéens, chaussés de mauvaises kné-
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mides, la résistance à outrance pour l'intégrité du sol.

Pêriclès avait subi de violents changements : sa face

était devenue rouge, tellement le sang affluait aux

tempes, tandis que ses mains énervées étaient prises

parfois de subits tremblements. Il haranguait les

citoyens, et, après s'être entretenu particulièrement

avec un millier de personnes dans la journée, il ne

prenait sur la nuit que deux heures pour dormir sur

un lit de camp.

Le tribun reçut Nausicaa dans le palais. En l'aper-

cevant, il lui sauta au cou, montrant que Pêriclès, en

qui se confiait un peuple désespéré, avait besoin, héros

vaillant, de reposer son front traversé de pensées sur

les épaules faibles d'une amie. Il lui dit :

— Tu vas t'installer à Corinthe. Cherche, près du

palais, un logis oii j'irai te voir.

Elle dut vite repartir. Les Macédoniens s'étaient

emparés de Léchée, qui est à quelques stades de Co-

rinthe, comme Orléans de Tours. Alors Pêriclès trans-

porta la défense nationale à Sparte, où Nausicaa,

accompagnée par un Eubéen dévoué, Spulleros,

à la chevelure blonde, avait précédé le gouverne-

ment.

Depuis plusieurs jours, à Sparte, les habitants

étaient en proie au paroxysme de la bravoure et de la

faconde. Pêriclès, continuant la guerre à outrance,

semblait avoir incarné en lui l'amour de la patrie et

aspiré, dans sa poitrine, les âmes de ses monts et de

ses fleuves. Pendant que certains parlaient de le pré-

cipiter dans les eaux de l'Eurotas, d'autres, plus en-
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thousiastes que courageux, couraient à travers les

voies de la ville en criant :

— Portons le fer et la flamme en Macédoine !

Or, la ville de Pallas venait de capituler, et un ar-

mistice avait été conclu entre les Athéniens et les

Macédoniens. Périclès, ne voulant pas que la Grèce

fût ainsi abaissée, soutint vivement le parti de la guerre

contre un citoyen rusé, appelé Simon, son collègue

du gouvernement. Mais, au cours d'une séance ora-

geuse, il dut céder et donner sa démission. Nausicaa,

cachée dans la pièce voisine, entendait Périclès cour-

roucé qui allait et venait dans la salle, au milieu des

autres chefs, comme s'il avait voulu tout broyer. Il

faisait retentir les murs de ses protestations indignées.

Périclès termina, manquant pleurer :

— Ne laissons pas vaincre notre pays !

Quelque? calendes après, la paix honteuse qui cédait

à la Macédoine TÉpire et la Thessalie fut signée. Pé-

riclès et Nausicaa s'embarquèrent pour Cythère,

servis par un vélite que le tribun s'était attaché à

Sparte, un petit homme rachitique, pâle, grincheux.

Périclès, épuisé, avait son être briàlé par la fièvre de

ces tenips effroyables, et, tout le sang frappant à la

peau, son cou semé de pustules et ses jambes gonflées

par des varices. Nausicaa traitait encore Périclès

avec des laitages et des toniques de parfums. Ils allaient

se promener dans la montagne pour respirer plus à

l'aise, devant eux apercevant le promontoire de

Ténare, qui indiquait, sur la ligne d'horizon, entre le

bleu des cieux et le bleu des vaofues, les côtes du Pé-
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loponèse. Là-bas èietOr le passé, clos par la défaite

présente, mais là-bas encore était l'avenir. Tous deux

gardaient de longs silences. Périclès, qui remémorait

dans son esprit les événements farouches de sa dicta-

ture et qui songeait à Athènes, alors dans les tour-

billons d'incendie, en proie à la guerre civile, dit une

fois :

— Tu ne sais pas combien tu me fais plaisir de ne

pas me parler.

Dans son cerveau, il roulait le flux et le reflux des

souvenirs et des espérances, toutefois heureux de

n'être pas seul, en son recueillement, à la suite des

désastres de la patrie et de sentir à ses côtés Nausicaa,

son amie.

Elle le fut encore pendant quatre ans. La guerre

étrangère et la guerre civile éteintes, ils retournèrent

à Athènes, où Périclès avait été derechef, par son élo-

quence, nommé membre de l'aréopage. Bien qu'un

proverbe affirme que l'avenir est à ceux qui se lèvent

matin, lui se levait tard. Ses amis, ceux qui venaient

le visiter avant que le soleil fût au milieu du ciel, le

trouvaient au lit. Il les recevait quand même, discu-

tant avec eux les affaires de l'État.

Les historiens nous ont conservé une lettre qui se

rapporte à ce moment de la vie de Périclès :

« Je reçois à l'instant ton petit mot. Je te suis bien

reconnaissant de me donner aussi prompfement de tes

chères nouvelles. Mais, en vérité, je suis fort surpris
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du soupçon qui termine ton charmant billet. Je suis

capable de rendre des points aux plus célèbres amou-

reux pour la constance à ma belle, tu le sais bien ;

mais les femmes veulent toujours croire qu'on peut

les tromper, ne fût-ce que pour le galant plaisir de se

faire couvrir de protestations. Les miennes sont faites

depuis longtemps.

» Je t'aime. Les quelques absences que m'imposent

mes devoirs et les intérêts dont j'ai la charge ne sont

que de nouveaux aiguillons de mon amour. Donc au

plus beau revoir.

» Faites bien le dodo et soyez tout à fait sage et

calme. Je te baise sur les yeux. »

En dehors du point de vue critique et littéraire, ces

lettres d'un homme ayant occupé une situation consi-

dérable, ont une valeur pittoresque de document.

Mais elles ont, vraiment, ces lettres d'amour, une

grâce particulière, la douceur et l'abandon des braves

et des forts. En voici deux encore :

« Ma chère petite reine,

« Je suis pris, obligé d'aller à une réunion qui se

prolongera jusqu'à six heures et demie, heure oii je

serai forcé de me rendre à mon banquet. Je ne

pourrai donc venir t'embrasser et te câliner que

demain. Veux-tu m'attendre vers midi ?

» Chérie, je me sens tout ragaillardi. Tu me soignes,

tu me dorlotes si doucement que j'en suis tout trans-

figuré. Ah ! si je pouvais prendre la clef des champs,

comme nous nous envolerions ici ou là, pour nous
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arracher à tous les ennuis de Paris et nous donner

sans réserve au bonheur de nous aimer.

» Je t'adore, je t'embrasse et je te désire.

» A tes genoux.

» LÉON. »

oc Ma chère petite reine,

^) Je suis arrivé en bonne santé, un peu grognon,

par suite de ton mauvais caractère et du temps^, qui

est atïreux.

» Je vais ce soir à un immense banquet, et tu penses

dans quel état je vais sortir de là , mais j'espère être

satisfait moralement.

» Et toi ? as-tu repris ton courage ? Fi ! vilaine,

voilà comme vous accueillez les prévenances et les

précautions qu'on imagine pour vous amortir l'ab-

sence.

» Je compte que ta prochaine lettre me dira que

toutes ces larmes sont essuyées, qu'on déménage tran-

quillement, qu'on attend patiemment son Lonlon en

pleine confiance.

» Pour moi, je t'adore toujours et baise tes petits

pieds.

» LONLON. y>

Pourtant, Périclès comprit que, se devant à sa

gloire, il ne pouvait plus longtemps se compromettre

avec cette femme qui était Macédonienne de naissance.

Un ami de Nausicaa lui dit :

— Quel caprice avez-vous eu, Nausicaa, aux bras

blancs, d'assister, le vlsac:e couvert d'un voile, à la
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première d'Aristopliane ? Vous étiez ravissante à

côté de Périclës et vous aviez une toge de lin qui

vous enveloppait avec la plus impure grâce athé-

nienne.

Ce n'était pas elle. Nausicaa comprit qu'elle avait

une rivale. Périclès partit un matin, après avoir or-

donné, selon son habitude, le menu de son repas, et,

le lendemain, la lune pâlissait dans le firmament

noyé d'aurore qu'il n'était pas encore revenu. Le

tribun avait pris la route de Delphes avec la femme de

Castris, le même qui jadis avait conseillé à Nausicaa

de ne pas aimer Périclès, parce qu'il était grossier,

peu soigneux de ses ongles et ne faisait pas, dans ses

harangues aux Athéniens, accompagner ses paroles

sur la flûte. Nausicaa ne pouvait se consoler d'être

ainsi délaissée.

Deux ans après, elle ouit raconter que Périclès était

sur le point d'épouser Mélissa, la veuve d'Adamas,

qui fut maître de la police d'Athènes pendant la guerre

avec les Macédoniens. Elle alla chez Mélissa qui lui

ouvrit la porte du gynécée, à son petit lever, vêtue

d'une robe noire. Elle démentit les propos qui cou-

raient sur son compte, assurant qu'elle était seule-

ment une amie du tribun et formulant ainsi leurs rela-

tions :

— J'adore Périclès, mais je ne l'aime pas.

Nausicaa ne désirait pas être, de nouveau, la maî-

tresse de Périclès. Elle ne voulait plus être aussi que
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son amie. Elle restitua même au tribun les lettres

qu'il lui avait adressées pendant sept années. Re-

gretta-t-elle cette résolution ? Elle ne l'a pas dit, mais

elle en avait oublié une cinquantaine dans son affole-

ment; elle n'eut jamais pour soûlas que la souvenance

du temps où son ami aimait les marguerites.

Autrefois, cette comédie fut très connue, et elle ne

porta point maiechance à Périclès, qui fut roi sans

en avoir le titre, parce qu'il ne le jugeait pas oppor-

tun.





LÉONTINE MASSIN

Puisqu'elle est Nana, il est naturel de représenter

Mlle Massin toute nue, quitte à l'habiller ensuite,

mais nue comme un plat d'argent. Et le reste. Je ne

Yeux pas avoir l'air, en ce faisant, de la connaître par-

ticulièrement, comme le fait croire volontiers, dans

ces cas, un soireux théâtral, don Juan un peu gros.

J'écris ce portrait non d'après nature, mais en fantai-

sie, en pure fantaisie, d'après la rumeur publique.

Mlle Massin est donc nue tout à fait^ depuis les

menus cheveux blonds rebelles, formant autour de

son front un nimbe vaporeux, jusqu'aux ongles rosés

des pieds. Elle se mire, en sa chambre à coucher,

dans la glace d'une armoire, et se contemple de face,

de trois quarts, de profil et d'arrière.

La tête est petite et fine sous la broussaille blonde
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frisottante — avec des yeux très doux qui envoient

des regards pareift à des caresses, le nez long aux

narines sensuelles, la bouche grande aux lèvres rouges

et le menton à fossettes.

Mlle Massin s'assied. Une ligne ondule en courbe

frémissante et dessine les reins, la croupe anguleuse,

les jambes serrées l'une contre l'autre — allongées.

Les épaules sont parfaites, les bras bien attachés et le

commencement de la gorge a toutes les promesses

d'une aube de juillet. Mlle Massin semble avoir trente

ans. Les bras croisés sur la poitrine opulente sou-

tiennent les seins ainsi qu'un corset. Le torse, au-des-

sous, splendide et chargé de chair, contraste avec

les jambes, maigres et frêles, aux genoux accentués,

pareilles à celles, toujours d'après la renommée, de

Sarah Bernhardt ou bien à celles de sa sœur Jeanne.

L'ensemble n'a pas beaucoup de la beauté antique,

mais a du chic en diable.

Peu de femmes savent se vêtir avec autant d'élé-

gance. La femme de chambre, M»"^ Philippe, entre et

apporte une chemise en linon de batiste. Léo est de-

bout maintenant. Elle se penche en allongeant ses

bras vers la chemise qui étend sur elle ses transpa-

rences. La femme de chambre met à sa maîtresse le

corset. Elle lace trois ou quatre oeillets et serre avec

violence :

— Ah!

Alors Mlle Massin va et vient dans sa chambre à

coucher, en remuant les reins. Les chairs opulentes

emplissent le corset comme un vin capiteux une coupe
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dont il épouse la forme. M™^ Philippe reprend le lacet,

passe encore quelques œillets en serrant du mieux :

— Ah!

Nana se promène de nouveau. Le torse superbe

s'habitue à l'étroitesse du corset, et, les seins se gon-

flant sous l'étreinte inférieure, la taille augmentant

encore Texquisité de son tour, les hanches ont, de fa-

çon merveilleuse, leur charme naturel. M""^ Philippe

enfile les derniers œillets et tente un suprême effort :

— Ah!

Sa maîtresse passe elle-même ses bas de soie.

Léontine est très belle et sait faire valoir sa beauté.

Elle arrivait en scène, affriolante, enveloppée et

emmitouflée dans une pelisse d'où la tête, éclairée par

la lueur câline des yeux, émergeait souriante, mutine.

Entr'ouvrant sa pelisse, elle en rejeta soudain les

pans en arrière, et apparut, très décolletée, en cos-

tume de soirée. Les épaules nues offraient un léger

tremblement, et les seins blancs battaient, au bord

du corsage de la robe rose, entre l'écartement des

fourrures. Éveillant la vision d'une rose mousseuse,

elle avait l'air d'être nue, tellement la robe marquait

les lignes d'une femme divine, et, à la fois, elle avait

l'air, en délicate frileuse, d'être habillée, car la pe-

lisse abaissait, de chaque part, ses longs plis noirs.

M'^^ Massin produisit l'effet de Nana dans le ro-

man, au théâtre des Variétés. Des rangs des fauteuils

d'orchestre monta un murmure d'admiration :

— Oh!

10
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Ce n'était plus le soupir fatigué de Thabilleuse.

]\ri® Massin est une jolie actrice; mais elle a sa lé-

gende de jolie femme.

On dit qu'elle a bien le tempérament de Nana et

qu'elle a eu pour ami le comte Muffat. Octogénaire, il

rendait assez souvent des visites à Nana. Mais elles

devaient être inutiles. Les voisins de Nana, quand

elle habitait avenue de Friedland, ont remarqué une

manie qu'avait le comte de boutonner son pardessus

toutes les fois qu'il sortait de chez son amie. On ne s'y

trompait pas et on riait : « C'est par amour-propre. »

On dit aussi que Nana est une cliente de M""^ Tri-

con. Un monsieur avait été présenté par cette intermé-

diaire. En gentleman, il exprimait à Nana ses regrets

de n'avoir pas eu un autre moyen de préseniation, et

ses espérances de voir se continuer des relations affec-

tueuses. Nana l'interrompit :

.
— Mes nuits sont à celui que j'aime.

Le gentleman salua, et, sans demander plus, il par-

tit. On dit que celui qu'a aimé Nana a été aimé d'un

train farouche et protecteur.

On dit encore sur Nana bien des méchancetés ; mais

elles n'atteignent en rien M'ie Massin. Seulement ces

anecdotes caractérisent le personnage de Nana, dont

elle est, au théâtre, la créatrice.

Elle a une sœur, Boscotte^ qui lui est très dévouée.

Elle est assez petite. Mais si elle n'est aussi jolie

que Léo, elle n'en est pas jalouse, cependant. Au
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contraire. Elle proclame partout, même dans les ma-

gasins de nouveautés, les louanges de sa sœur, et elle

la célèbre sur tous les tons ~ donnant aux familles

désunies l'exemple de leur amitié. La sœur de Léon-

tine a pour camarade un homme de six pieds, fort

distingué, du nom de Ruy Blas. W^^ Massin voulait

nier cette camaraderie, quand une autre amie lui

répondit :

— Je les ai aperçus ensemble, avant-hier, autour

du lac, au bois de Boulogne. C'étaient bien eux. Elle,

très petite, comme une botte, lui, très grand. Ils sui-

vaient une allée, à pied, en marchant au pas.

Mi'e Massin est une femme élégante, d'une beauté

qui raccroche et d'un esprit charmant qui retient.

On a écrit : « Elle est de ces femmes qui gardent

comme un goût de pomme pas mûre, même lorsqu'elles

deviennent des pommes blettes. » Jusqu'à la première

de cette machine, Nana, elle n'avait pu avoir un rôle

fait pour son talent et elle avait été plutôt une acteuse,

au Palais-Royal, au Vaudeville, au Gymnase, qu'une

actrice. Elle a été une êpinglée ravissante, toujours

tirée à beaucoup d'épingles.

Dans la pièce de MM. Busnach et Zola, elle a créé

enfin un premier rôle composé pour son genre de

beauté et son caractère. Elle a passé au rang des

vraies comédiennes et même des grandes comédiennes.

Le talent de M'ie Massin n'est guère définissable.

C'est une jolie fille qui a l'instinct du théâtre et joue

presque en s'abandonnant tout à fait à son instinct.
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Va comme je te pousse. Elle n',;i pas un chic particu-

lier comme actrice, mais elle pane façon élégante de

dire et une voix douce faite pour les délicatesses et

les nuances du langage.

Ayant remporté, dans le rôle de Nana, son premier

et dernier grand succès, elle a disparu dans la fumée

du coup de pistolet de Chabrillat.

Qu'est-elle devenue? Depuis longtemps elle était au

théâtre sans avoir pu prouver au public son talent

exquis de comédienne. Les actrices sont nombreuses

et les comédiennes sont rares. On adécouvert M'ieMas-

sin comme comédienne un peu tard, dans la nuit du

29 janvier 1881. Les applaudissements répétés l'ont

saluée artiste, sans qu'elle ait, comme le faitM. Dailly,

dans la même pièce, au tableau des courses, paru à

cheval sur un bidet.
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Comme, dans un salon, la conversation vint sur le

dernier livre, Chérie, du dernier des Goncoiirt ; comme
un jeune homme célébrait ce vieil artiste, Ludovic

Halévy dit avec son air aristocratiquement narquois :

« — Je ne suis plus de mon époque, car je ne com-

prends presque rien à lengouement pour les Gon-

court. J'ai lu ce roman qui nous occupe; il manque,

à mon sens, d'intérêt, même de vérité. C'est un assem-

blage de documents ; mais il y a dans ce type, Chérie,

trop de personnalités diverses... Doutant de tout en

face des enthousiasmes contemporains, je n'ose don-

ner un conseil. J'estimo toutefois que mieux vaut

étudier Voltaire, sa correspondance, ses contes, les

satires; là se trouve le vrai talent ; la la^^.gue fran-

çaise, moins riche que d'autres, ayant en revanche la

10.
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clarté comme marque suprême, y est dans toute sa

limpidité. Rabelais est trop touffu ; une épuration a

été nécessaire...

» — Enfin Malherbe vint...

» — Il faut souhaiter qu'en revienne un autre, plus

artiste, moins grammairien, pour sauver le style du

galimatias. »

La causerie retomba surEdmond deGoncourt, après

s'en être éloignée quelques instants. Le jeune homme
disait avoir été touché par la mélancolie de cette pré-

face, où le romancier, en dépit de l'outrecuidance

finale, laisse, entre les phrases, paraître le doute con-

tinuel sur son œuvre, celle de son frère, la souffrance

pour la pensée, la reproduction exacte des images,

l'exactitude des mots. D'ailleurs Stendhal fut cou-

pable de vanité : « Je serai compris vers 1880. »

Bourget, citant cette phrase, ajoute « qu'aujourd'hui,

elle étonne comme une prophétie. > Cela, il est vrai,

est un aveu de sa correspondance et n'a été publié

qu'après sa mort.

Ludovic Halévy eut soudain des réticences, et, ter-

minant sa critique, il conclut en qualifiant M. de

Goncourt de « très honorable et très distingué. »

*

Cette manière élégante et courtoise d'apprécier est

digne d'un membre de l'Académie. M. Halévy n'en

e.<^t pas encore, mais il en sera. Si, avec la complicité

de Meilhac, il a écrit d'adorables fariboles^ il les a
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bien rachetées, et tout seul encore, en faisant, par le

récit simple, sans préciosité, des vertus de l'abbé

Constantin, des infortunes de Criquette, verser de

douces larmes aux honnêtes gens.

Dans ces livres on ne rencontre pas des quarante

pages consacrées, comme l'a fait Zola, à la description

d'un accouchement laborieux. « On avait ouvert légè-

rement la fenêtre pour chasser l'odeur du sang ; et

une fraîcheur délicieuse, un souffle de vie montait

avec la marée haute. » Cent détails abominables à

subir avant d'aboutir là ; le lecteur aussi a besoin

d'air. « Elle dénoua sa ceinture; » Halévy a une ten-

dresse pour ce cliché des anciens. Certaines intimités

s'indiquent seulement. Le grand poète épique grec,

lorsqu'il fait partager à la vénérable épouse, Héré,

aux bras blancs, la couche de Zeus, dit : « Ils s'endor-

mirent; une belle nuée d'or les enveloppait. » Où es-

tu, Offenbach?

Cette mesure a été souvent dépassée. Goncourt,

Daudet, Zola, une bande d'écoliers à leur suite, ont

perdu toute retenue. (Voltaire cependant est parfois

audacieux dans ses contes, mais il est juste de recon-

naître qu'il ne s'applique point aux érotismes, aux

maladies.) M. Halévy a voulu réagir contre les des-

criptions malsaines, si artistiques, contre le style de

décadence, si intéressant. Certaines pages de cet écri-

vain sont exquises. Il endossera l'habit vert, et ses

adversaires littéraires applaudiront. Ce fantaisiste, ce

capricieux, ce roman(;ier, ce nouvelliste, dont le ta-

lent a pour caractéristique l'esprit parisien, la netteté



176 LE MASSACRE

française, doit être académicien ; depuis plusieurs an-

nées, il Test des pieds à la tête.

Si les fées existaient, elles ont dû entourer le ber-

ceau du petit Ludovic et le combler à Tenvi de leurs

dons. La jolie enfance que la sienne ! Son oncle, Fro-

mental Halévy, était directeur du chant, à TOpéra
;

toute la famille y habitait. Celui qui devait écrire

cette satire affinée, la Famille Cardinal, souvent, baby

de cinq ou six ans, entendit un premier acte à l'Opéra,

dans une loge sur le théâtre ; après quoi on le menait

au Ut. Léon Halévy, le père, tour à tour chef du bu-

reau des monuments historiques, professeur adjoint

de littérature à l'École polytechnique, non seulement

s'occupait de philosophie, de poésie, d'histoire, mais

encore il faisait jouer des drames, des vaudevilles, des

tragédies à la Comédie-Française, aux Variétés, à

rodéon ; Ludovic avait ainsi les entrées dans ces

théâtres. Le voyez vous, en collégien, saluant du

képi les contrôleurs et tout ravi de leur jeter son nom
négligemment i

En quittant Louis-le-Grand (le dimanche, avant de

rentrer au lycée, il allait parfois écouter un bout de

tragédie à TOdéon), Ludovic Halévy, qui eut pour

professeurs Auguste Gefïroy, depuis membre de l'Ins-

titut, et Eugène Despois, entre au ministère d'État

comme attaché au cabinet du secrétaire général.

C'était en 1852; il avait dix-huit ans. En 58, chef de

bureau au ministère de TAlgérie et des colonies ; en

61, rédacteur au Corps Législatif ; dans l'intervalle,
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il apprit à bien lire, avec les conseils de son ami Pré-

vost-Paradol, et, sous le pseudonyme de Jules Ser-

vières, il fit représenter des piécettes. Ba-ta-clan,

musique d'OfFenbach, aux Bouffes, fut la première

qu'il signa; Ludovic Halévy, ce jour heureux, 1855,

le nouvel an, courut Paris pour s'admirer sur les

affiches. Plus tard, il collabora avec son père, pour

une opérette : le Mari sans le savoir. Le duc de Morny

fit les flonflons.

Maislesgrandssuccèsvinrentavecla collaboration de

Meilhac. (Deux hommes se sont rencontrés, d'un esprit

incroyable...) La rertcontre eut lieu surles marches des

Variétés; Halévy offrit à Meilhac de faire ensemble

une binette, Ce qui plaît aux hommes, à propos d'une

pièce de Ponsard, Ce qui plaît aux dames, qu'on jouait

au Vaudeville. De là sont nées ces fantaisies brillantes,

pimpantes, triomphales : la Belle Hélène, aux Variétés;

la Vie parisienne^ au Palais-Royal; la Grande duchesse

de Gérolstein, en 67, aux Variétés; les Brigands; Frou-

frou, en 69, au Gymnase. Cette comédie est de l'ordre

le plus haut; le type si fréquent de la mondaine éva-

porée, tête folle, cœur capricieux, de petite femme

toute en nerfs, inoccupée, déséquilibrée, y est magis-

tralement saisi.

Concourt s'est emparé depuis de cette charmeresse,

si vivante sur la scène^, et s'est complu à la disséquer.

Chérie est une sœur de Froufrou, elle meurt à peu

près comme elle :
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« Sa toilette enfin complètement finie, après avoir,

un long temps, impassiblement regardé la livide

figure reflétée dans sa psyché, elle disait d'une voix

dure à "a femme de chambre :

« — Allons, toi, mets-moi du rouge et applique-

toi. Oui, que, pour les autres, j'aie l'air vivant... ce

ce soir encore! »

C'est quasi méchant. Chérie est plus amère, plus

âpre que Froufrou : « Quand je serai morte, il faudra

me faire belle comme je l'étais autrefois... Cette robe

noire?... non... Tu prendras, parmi mes robes de bal,

une robe blanche... la jupe est toute couverte de pe-

tites roses... C'est celle-là que je veux... et vous ver-

rez comme je serai jolie...» Cette agonie de Froufrou

est souriante ; elle émeut d'autant plus.

Et Brigard, le père folâtre, bien fréquent aussi, qui

a pris Tata à Yalréas, qui lui a pris Toto ? Un père ne

lisait pas encore à sa fille, nue dans son bain, les aven-

tures de mademoiselle de Maupin et du chevalier

d'Albert.

La guerre étrangère, la guerre civile ont passé.

Sans oublier trop l'orage de fer et de feu qui nous a

décimés, on a recommencé à sourire. Meilhac et Ha-

lévy ont fait une ravissante série : Tncoche et Cacoletj

enll] les Son?iett£s, VÉté de la Saint-Martin, la Petite

Marquise, la Cigale. Encore une pièce ou deux. Les

deux collaborateurs se séparent.

Halévy a renoncé au théâtre, à ses pompes.

D'une imagination féconde, d'un brio étincelant, ils

ont écrit d'épiques bouffonneries, d'amusantes paro-
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dies; ils ont blagué Tantique et le solennel; ils ont eu

rironie délicieusement parfaite; telle de leurs comé-

dies est de Fart le plus élevé, le plus exquis.

A présent, Halévy se range ; il a composé le prône

de l'abbé Constantin, le confesseur de Criquette; et il

n'est plus dans l'administration, ayant démissionné en

65, après la mort de M. de Morny. L'année précédente,

il avait été décoré^ comme ancien chef de bureau.

*

Halévy s'est pris de passion pour les petits récits,

les courts romans. C'est le genre de Voltaire, de Méri-

mée, de Musset. Un jour, Ponson du Terrail présen-

tait à SchoU, pour un des nombreux journaux qu'il a

fondés, une nouvelle rapide. Schollne l'accepta point,

disant : « Ce n'est pas de la littérature. » Et Ponson,

qui avait soigné cette historiette plus qu'un feuilleton

interminable, répliqua : « Pourtant, ça n'a que vingt

pages. » En effet, cela suffit pour un chef-d'œuvre.

Quintilien redoutait l'homme « d'un seul livre. »

Aujourd'hui, il ne craindrait personne.

Dans la Vie 'parisienne, sous l'empire, Halévy pu-

blia, sans se nommer, d'adorables satires, merveil-

leuses d'observation. M. et Mme Cardinal, leurs filles,

Pauline et Virginie, qui ne les connaît, dans le livre

et ailleurs ?

Ce délicat a l'amour du masque, qui laisse plus in-

dépendant, livre moins l'intimité. (Quitte à l'ôter en-

suite.) Dans le Temps, sous cette signature : XX, il a
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évoqué une suite de souvenirs : l'Invasion. Le désar-

roi d'une année épouvantable se reflète dans ces pages

pittoresques. J'ai tressailli en y retrouvant Tapeure-

rnent d'un grand nombre, en lisant la rencontre du

premier Prussien en Normandie, c un dragon de la

garde royale, qui, seul, à pied, casque en tête, s'en

allait d'un pas lourd du côté de Goderville. » C'est

cruel et sincère ; cela remue ; l'impression est pro-

fonde. Ce que le lecteur en emporte, le dos tourné,

voilà le poids intellectuel d'un livre.

Un roman, qui a eu un succès de réaction après les

grossièretés naturalistes, YAbbé Constantin, plaît par

une grâce honnête. Mais elle devient fadeur dans une

affabulation naïve : Crlquetle. Elle est angélique, cette

Criquette. Halévy connaît cependant le plancher des

actrices.

Ce n'est pas Criquette qui joue à la Porte-Saint-

Martin, c'est Dinah Samuel. Dans les coulisses errent

Pauvrepin, de poète tombé acteur; une duègne, la

Cuvetta-Mayor. L'acteur racontera-t-il plus tard cette

tristesse comique, dans son intense modernité?

Claretie a supposé que, lorsque Halévy sera reçu de

TAcadémie, celui de ses collègues chargé de le rece-

voir lui dira : « C'est ce bon et charmant abbé Cons-

tantin qui vous a pris par la main et vous a tout droit

conduit parmi nous. » Sans doute; mais tant de pièces

ingénieuses, d'un bon sens raffiné, d'une fantaisie bien

moderne, ces tableaux endiablés, Id^ Famille Cardinal,
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du temps où il était diable, ne doivent pas être ou-

bliés. Dans une note ni corrompue, ni mièvre, deux

nouvelles absolument excellentes : Un Grand Mariage ;

Un Mariage d'amour. C'est d'une élégance achevée, d'une

distinction suprême.

La distinction, c'est le mot favori de M. Ludovic

Halévj-, celui qui revient le plus souvent dans la con-

versation de ce maître de la scène française. Il tient

de race, au reste; son père, qui n'a pas eu d'œuvre

supérieure, fut un écrivain d'un goût remarquable,

d'une rare pureté de style. D'autre part, Sainte-Beuve

a écrit de l'oncle. Fomentai Halévy, qui pourtant a

traversé un opéra, la Juive, d'une inspiration d'au

delà : « Il était d'un beau talent servi par un habile

esprit. » M. Ludovic Ha'évy, ce correct, a le bon goût,

la pureté de style ; c'est un beau talent, un habile

esprit. Mais, en plus, il a pour note particulière un

charme parisien, indéfinissable, qui n'est à personne

autre.

Et Meilhac?
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Le 13 septembre 1882, la Comédie-Française a

représenté, pour la première fois, une pièce en quatre

actes de M. Henry Becque : les Corbeaux. Quelles

sortes de gens se cachent sous ce titre allégorique?

Les hommes de loi. Cette pièce a été refusée partout,

deux fois plutôt qu'une, par chaque directeur, avant

d'être reçue par notre grand théâtre littéraire.

Que penser de l'appréciation suivante ? Un directeur

avait écouté en silence ces quatre actes. Quand l'auteur

eut fini sa lecture, le directeur dit :

— C'est très bien, monsieur, très bien. Mais le

titre est mauvais. Je préférerais celui-ci: les Oiseaux

de proie. N'est-ce pas? C'est plus clair.

M. Becque estima qu'il est inutile d'exprimer, ro-

mantiquement, en trois mots, ce qu'on peut exprimer
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en un seul. La pièce continua, sous le bras de Técri-

Yain, ses pérégrinations.

Qu'est-ce que M. Becque? Un jeune ou un vieux? Ni

l'un ni l'autre.

Parisien de Paris, c'est un gaillard de haute taille,

ayant l'air bâti à chaux et à sable, suivant la ma-

nière de parler populaire, à fortes épaules. La tête

est énergique ; les lèvres sont fines, spirituelles,

avec une moustache coupée aux commissures; à

voir cette bouche, on peut s'attendre à un mot
charmant ou moqueur, bien lancé; les yeux sont

bleus sous d'épais sourcils noirs et ont un regard loyal

et pénétrant. Posez sur le tout un chapeau de soie à

ailes plates, et voilà Becque dans la rue.

Il n'y a certes jamais élu domicile. Son père, qui

est mort plus qu'octogénaire, était haut employé dans

une maison de finance, où il est resté près de qua-

rante ans, ce qui est rare en un temps où les ban-

quiers éclosent et tombent comme des moucherons.

Ses parents le laissèrent absolument libre de choisir

telle profession qu'il lui plairait ; il choisit celie d au-

teur dramatique. Quand la littérature ne nourrissait

pas son homme, il savait où trouver le vivre et le

logement. Il fît d'abord le libretto d'un opéra en trois

actes, qui fut représenté, en 1867, sur le Théâtre-

Lyrique, Sardanapale, avec musique de Joncières.

Médiocre réussite. Son deuxième ouvrage est une

comédie en quatre actes, YEnfant lorodigue, jouée au

Vaudeville.
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Quelques scènes assez curieuses pouvaient indiquer

un tempérament. M. Sardou collabora presque à cette

comédie, car il la rendit à l'auteur avec une variante.

L'enfant prodigue, sur le point d'aller à Paris, rece-

vait les adieux d'une bonne alerte pour laquelle il

avait eu des bontés. Elle lui faisait le tableau atténué

de leurs abandons et un portrait adorable de la fiancée

qui l'attendait à Paris. « Ne pleure pas et embrasse ta

nourrice. » C'était touchant. M. Sardou biffa ce long

duo et fit dire uniment par la petite bonne :

— A^a donc. Ça c'était le plaisir, et ça c'est le

bonheur.

Cette comédie, VEnfunt prodigue, aurait-elle eu du

succès si elle eût été écrite, d'un bout à l'autre, dans

le même style concis ?

M. Becque, pour sa troisième pièce, un drame en

cinq actes, Michel Pauper, dut louer, en 1870, pendant

la saison d'été, le théâtre de la Porte- Saint-Martin.

Comment un écrivain, qui avait moins d'argent que

d'esprit, put-il subvenir à des frais considérables,

tels que cinq cents francs de location par jour, le

paiement du gaz, de la garde, de tout le personnel

depuis M. Taillade jusqu'au pompier?

Le directeur, M. Raphaël Félix, était alors à

Londres où il usait de ses nombreuses relations dans

la société anglaise pour placer des actions de son

théâtre. Or, il avait indiqué, sur les prospectus, parmi

les sources de bénéfices, que la Porte-Saint-Martin

rapportait encore, pendant les mois où il fait chaud
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dans une salle de spectacle comme dans un four, cinq

cents francs de location, quotidiennement. M. Becque

écrivit à Raphaël Félix pour lui demander son théâtre

en proposant d'effectuer le paiement sur la recette

brute. Affaire entendue. Raphaël Félix fît tambouri-

ner la location du théâtre dans la presse anglaise et

marcher de la sorte le placement de ses actions.

M. Becque traite avec Taillade qui consent à créer

le rôle moyennant cent francs par soirée; il livre le

rôle de l'héroïne aune jolie femme venue à point lui

rappeler qu'ils s'étaient rencontrés, il 3' avait plusieurs

années de cela^ chez un peintre, et qu'il lui avait

donné, pendant dix minutes, une leçon de valse ; il

fait arranger de vieux décors; enfin, il inspire une

telle confiance à tout le monde que Claretie lui disait

après la répétition générale :

— Vous avez dû dépenser déjà plus de trente mille

francs.

Quand le rideau, le soir de la première, se leva sur

ce drame, Michel Paiiper, Becque avait dépensé vingt

francs. Il les avait remis à un machiniste dont la

mère était malade . La pièce eut dix-huit représenta-

tion=;, qu'il est resté longtemps à pouvoir oublier.

L'écrivain, transformé en imprésario, s'enfonçait

de plus en plus. Vingt-cinq louis par jour, rien que

pour la location; Michel Pauper, bien nommé pour la

circonstance, ne les faisait pas. Enfin, le dix-huitième

jour, Becqne. à bout de tout, prend une résolution
;

il ordonne qu'on ne posera pas les affiches, le lende-

main, et, le soir même, il part pour Trouville avec
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son héroïne, sans se soucier de rien autre que d'ai-

mer. Que celui qui n'a pas fait de folies, se rappelle

ses bêtises; la jeunesse fait presque tout excuser, sauf

par les recors.

Ils avaient passé une semaine dans l'oubli complet

de ce qui pouvait exister en dehors d'eux lorsqu'un

matin, la belle jeta les yeux sur un journal, ce qu'on

s'était interdit, et lut que la France venait de décla-

rer la guerre à la Prusse. Ce fut la sortie du rêve.

M. Thiers disait un jour ;

— Je suis un vieux parapluie sur lequel il a plu

pendant cinquante ans.

Sans comparaison, le jeune écrivain a subi sa part

de l'averse et de la tempête. Becque a beaucoup fré-

quenté ceux qui, maintenant, sont au pouvoir; il a

failli être homme politique. Mais il s'est contenté de

remplir son devoir dans le rang.

— Tu n'es donc rien ? lui disait un ami, quelques

jours après le 4 Septembre, en regardant, avec pitié,

son pantalon de simple soldat.

Il a préféré n'être qu'un artiste et il a continué,

notre défaite et la vie ayant mis du sérieux en lui, si

ce n'est de la tristesse, à écrire des comédies, trois,

iont une est à lire : la Navette, l\ a joué une partie su-

prême avec les Corbeaux. S'il avait triomphé devant la

foule, dispensatrice du succès, de l'argent, et parfois

rétive aux œuvres fortes, comme il a triomphé devant

les artistes, magnifiquement, d'un âpre sujet, d'une

analyse impitoyable, il aurait pu juger de la vérité

de cette pensée de Roqueplan, que Paris est l'enfer des
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jeunes gens et le paradis des hommes mûrs. Sa pièce

est une œuvre, dans le sens le plus large du mot, avec

des défauts sans doute que n'a pas M. Sardou, mais

avec des qualités superbes, une portée philosophique,

de la crânerie.

A propos de succès d'argent, un auteur dramatique

de talent, courageux et fier (est-ce Becque?) me con-

tait qu'au lendemain de la première représentation

d'une de ses pièces, un quémandeur se présenta chez

lui pour implorer un secours. L'auteur dramatique

exposa qu'à la suite des mauvaises affaires de Pera-

gallo, il était en procès avec les héritiers, qu'il n'avait

encore rien touché sur ses droits, que même il était

assez gêné pour le moment. Savez-vous ce que fit le

mendiant? Il mit son chapeau, et, prenant soudain

une allure familière, il dit à l'auteur dramatique :

— Vous n'êtes pas en fonds? Entre nous, mon cher,

je m'en doutais un peu.

La nouvelle comédie de cet homme de grande va-

leur, la Parisienne, lui amènera-t-elle le veau d'or

enfin absolument fidèle? En attendant, il a déjà con-

quis la haute estime et la sincère admiration des

véritables artistes.

Il a parfois le mot méchant. On était chez Dumas, en

nombreuse compagnie. Le maître du logis parlait en

faveur du divorce ; tous l'écoutaient dans l'extase
;

M. Dumas conclut en disant qu'il y aurait à écrire

cinquante volumes sur le divorce. Becque répliqua

naïvement :

— Pourquoi? Ils sont déjà faits.
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Jusqu'à nos jours, le développement des cerveaux

a été un accident plus fréquent chez les hommes que

chez les femmes, et chez les femmes que chez les

autres animaux. Par là serait expliquée la situation

subordonnée de la femme dans la société. Est-ce

justice? Voilà la question, comme dit M'ie Hubertine

Auclert.

Aristote prétend que la femme est un être inférieur.

Un grand nombre de philosophes, parmi lesquels

Schopenhauer, ont développé cette théorie. Ici je ne

veux pas prendre parti, mais me tenir au point de

vue pittoresque, pour tracer la silhouette de M'ie Au-

clert, dont M. Alexandre Dumas fils s'est occupé, dans

une brochure retentissante, avec le même intérêt que

jadis de la Dame aux camélias.

11.
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M'ie Auclert est née à Tilly, dans l'Allier. Son père,

riche propriétaire, mourut vers cinquante-cinq ans,

comme elle en avait neuf. Elle fut élevée au couvent,

à Montluçon, et, jusqu'à sa seizième année, elle eut

la foi la plus ardente. Mais elle avait une façon à elle

de considérer le christianisme. C'était, dans sa tête

exaltée, une sorte de communisme républicain, tel

qu'il a pu exister dans les premiers siècles. Les sœurs

disaient souvent :

— Vous êtes une petite folle.

Une anecdote de cette époque. Un jour elle man-

geait des confitures, tandis que sa maman lui

racontait l'histoire de deux enfants, sans père ni

mère, qui ont froid et qui ont faim. Hubertine inter-

rompit :

— Eh bien, je ne veux pas de confiture, si tous les

autres enfants n'en ont pas aussi.

La socialiste apparaissait déjà dans la gamine. Pré-

cisément, tout le monde ne peut pas avoir des confi-

tures Ce serait déjà bien beau s'il y avait du pain

pour tous.

Au sortir du couvent, après un séjour de quelques

années près de sa mère, M'ie Hubertine Auclert vint

vivre à Paris, en 1873, chez un de ses frères, officier,

qui s'était récemment marié. Mais, ne trouvant pas

cette existence normale suffisamment yankee, dési-

reuse d'être libre, elle réclama ses comptes de suc-

cession et inaugura sa carrière indépendante. Dès le

début, elle s'affilia à un groupe de femmes auxquelles

elle avait été présentée par M. Léon Richer :
MUe Ma-
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ria Deraismes, M^e Rouzade, M^^e Hardouin,

Mme jenny Sabatier.

Il n'est peut être pas inutile, avant de continuer

cette étude de Mi^e Auclert, de tracer les esquisses de

ces dames.

Première toquée. Mlle Maria Deraismes:

Celle-ci dirige une société, fondée par M. Léon Ri-

cher : Société de ramélioration du sort des femmes. Les

deux cents membres qui en font partie n'acceptent pas

absolument les idées de Mlle Auclert. Ils ne veulent

pour la femme que les droits civils sans Téligibilité.

C'est une société riche, et la cotisation est assez forte.

Parmi les membres, il y a des sénateurs et des dépu-

tés, et c'est peut-être pourquoi ils ne veulent pas l'éli-

gibilité des femmes. L'autre société, celle d'Hubertine,

le droit des Femmes, est pauvre, au contraire. MUe Au-

clert demande une cotisation de cinq sous par mois et

une propagande active.

Mlle Deraismes a de quarante à cinquante ans. Elle

a présidé le congrès des femmes à Paris, en 1878, et

elle y a prononcé un speech d'ouverture fort joliment

tourné. Elle jarle surtout dans des conférences à la

salle des Capucines, et elle par'e avec une faconde ha-

bile. Très à son aise, elle est maîtresse de son verbe.

Elle paraît improviser. En robe de soie noire, elle est

plantureuse, avec un aspect de bourgeoise tranquille.

Elle est convenable sans élégance. Rien qui choque.

Mlle Deraismes a travaillé beaucoup. De ses écrits et
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de ses conférences, une savante se dégage. Mais elle

emploie trop de lieux communs en traitant des sujets

paradoxaux.

Deuxième toquée. La citoyenne Rouzade:

Elle est brune, petite, mince, et a dû être très belle.

Quarante ans. Ses discours sont énergiques, et elle les

lit la plupart du temps. Elle disserte avec volubilité.

On ne saisit pas toujours suffisamment ce qu'elle dit;

mais, lorsqu'on comprend, c'est bien. On y trouve cer-

tain esprit naturel.

Elle prend surtout la parole à la fin des banquets, à

Saint-Mandê, dans le salon des Familles ; à Neuilly,

dans je ne sais quel restaurant. Elle roule des yeux

terribles, et a des inflexions dures. Aux banquets, elle

va en robe d'alpaga noir, sans autre fioriture qu'un

ruban coquet et clair, à la naissance de la gorge qui

a été.

Mme Rouzade mène une société formée par des

membres dissidents de celle que conduit M^e Auclert :

Société de CUnion des Femmes. La citoyenne Rouzade

ajoute à son programme le collectivisme. Elle s'oc-

cupe, en somme, plus du prolétariat que des revendi-

cations féminines. Toutefois, elle veut, non seulement

que les femmes votent, mais encore, peut-être, que

les hommes ne votent plus.

Troisième toquée. M™^ Hardouin :

C'est une maîtresse de pension de jeunes filles, rue

Hélène. Elle est grande, forte, encore brune. Elle ne

parle pas souvent, mais elle envoie beaucoup de com-

munications aux journaux. Elle rédige des brochures
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sur l'éducation laïque et elle aime les poètes. Derniè-

rement, sa première question à un rimeur qui la visi-

tait fut :

— Qu'est-ce que vous pensez de l'amour?

Ahuri, le jongleur de rimes avoua qu'il n'y songeait

guère en ce moment. M'"^ Hardouin a une toilette ba-

roque de marchande de fromages en province : une

robe grise, un châle rouge, un chapeau jaune. Les

couleurs sont éclatantes.

Quatrième toquée. M"^ Jenny Sabatier :

Femme de trente ans. Très jolie, avec des cheveux

blond clair. Elle organise des concerts, y dit des vers

d'elle-même et des autres, y joue la comédie, et, entre

une symphonie de Beethoven et une mélodie de Cho-

pin, appelle l'émancipation de la femme. Elle parle

avec un aplomb extraordinaire, s'embrouille quel-

quefois; mais elle laisse passer ses erreurs, sans se

donner la peine de les reprendre pour les corriger.

Elle serait capable de commencer un discours

comme je l'ai entendu un soir dans une réunion pu-

blique :

— J'ai ici l'honneur d'être connue d'un certain

nombre de mes amis. .

.

Cependant elle prépare le fond du sujet et l'agite

avant de s'en servir. Elle vit de ses concerts, et elle a

fondé une œuvre excellente : la Ruche des Femmes*

Cette œuvre donne du travail à des ouvrières et les

paie assez pour qu'elles puissent être honnêtes.

M™^ Jenny Sabatier joue à l'orateur en costume dé-

colleté, bleu clair ou rouge clair, avec gants clairs à
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dix-huit boutons. Elle sort des rangs parce qu'elle est

audacieuse.

Ces femmes, qui sont peut-être des hommes par Tin-

telligence et n'ont de leur sexe que la chose (c'est

inexact pour Jenny), firent deM'ie Auclert une recrue.

En novembre 1876, elle fonda une société, le Droit des

Femmes, pour revendiquer en faveur de ses congénères

les droits sociaux et politiques. La Société n'a été au-

torisée, par arrêté, qu'en date du 28 septembre 1879.

Mlle Huberiine s'emballe très facilement. Elle tire,

parfois, sur les troi^pes républicaines, sachant qu'elle

n'a rien à espérer des législateurs présents, et par

conséquent personne à ménager. Elle aime briser des

vitres. Pour d'aucuns, c'est le Paul de Cassagnac de la

cause des femmes; pour moi, c'est George Sand, avec

la fermentation et sans le génie.

De moyenne taille, elle est brune, avec les cheveux

nattés sur le front intelligent. Elle a la figure fine et

distinguée, la bouche petite. Son cou, sortant très

blanc d'une collerette de dentelle noire, fait songer au

cou d'ivoire chanté par André Chénier, et, quand

rémotion s'en mêle, les ailes de son nez battent comme

les ailes d'un papillon. Les yeux bleu sombre sont

sympathiques, et les oreilles sont mignonnes.

Chez elle, elle portait une guimpe noire dessinant

les rondeurs du corsage, et une robe d'azur pâle, avec

une écharpe mordorée. Beaucoup de tenue. Le cabi-

net de travail est d'une extrême simplicité : des ri-
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deaux blancs à la fenêtre, un bureau minuscule où

courent ses mains délicates, trois chaises, une table

sur laquelle sont des brochures.

Causant avec Mi'e Hubertine Auclerf,que ses amis se

permettent entre eux de traiter de libertine au clair

de lune, précisément parce qu'elle ne l'a pas encore

vue (on le dit, et il faut toujours croire le bien), de la

brochure de M. Dumas, sur les femmes qui tuent et les

femmes qui votent, et je lui ai demandé son apprécia-

tion. I{lle sait gré au polémiste de l'appui immense

qu'il a donné, par son talent, à la cause des femmes;

mais elle regrette qu'il se soit arrêté au droit de vote

et n'ait pas accordé le droit d'éligibilité. La société

que dirige M^e Auclert proteste contre toute idée

d'institutions élaborées sans le concours des femmes;

car les institutions seront, tant qu'elles n'y participe-

ront pas, toujours faites contre elles. Les femmes ont

le droit de confectionner les lois qu'elles subissent, les

budgets qu'elles payent (?) comme leurs robes. Un mo-

ment j'objecte à M^e Auclert le? occupations des

femmes mariées. Elle réplique :

— Pourquoi? elles ont bien le temps d'aller au

théâtre, à l'église. La politique prendrait moins

d'heures que les seules visites aux grands magasins.

Mlle Hubertine ajoute :

— Puis cela vaut encore mieux que de tromper son

mari.

Les membres de la société de M^e Auclert sont au
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nombre de cent cinquante à peu près. Une trentaine

de membres se réunissent, chez elle, tous les mer-

credis, le soir. Elle les harangue avec sérieux, comme
elle ferait à la Chambre des députés. Un jour, M. Ba-

zire, supposant qu'une femme avait été élue et oubliant

qu'elle était ainsi inviolable, a écrit une fantaisie se

terminant par ce vers :

Je couvre de baisers ton corps législatif.

Le corps législatif de Mlle Auclert est gentil. Elle a

pris la parole au Congrès ouvrier de Marseille en 1879.

Elle parle avec une façon de timidité. On voit qu'elle

a appris par cœur. Elle a des airs de phonographe et

ne paraît presque jamais concevoir une pensée sur le

moment. Les gestes sont courts, comme ceux d'une

pensionnaire qui récite sa leçon ; ils n'accompagnent

pas la pensée. L'ensemble est naïf et convaincu. A la

tribune elle est vêtue d'une robe de mérinos noir; elle

a des gants noirs. Le chapeau est noir. Elle pérore.

Mlle Hubertine éveille l'idée d'un joli cheval qui se

cabre. Presque isolée, elle n'est pas soutenue par ses

sœurs en esclavage. Vainement elle a demandé son

inscription sur les listes de son arrondissement ; vai-

nement elle a refusé de payer ses impositions. Sa cause

ne triomphera que lorsqu'on aura réformé, du tout au

tout, le système d'éducation des jeunes filles et que les

femmes elles-mêmes se mettront à la besogne, comme

l'a fait, en Angleterre, ^Miss Helena Gladstone, qui est

entrée en qualité d'institutrice au Newinham-College.
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Ainsi des fleurs se transforment et s'épanouissent plus

belles, suivant le mode de culture et les soins.

Mlle Auclert a des rentes suffisantes et jusqu'au ma-

riage garde son capital auquel sans doute elle ne touche

pas. Elle est froide, ambitieuse, fière; elle craindrait

les insinuations malignes. C'est peut-être la raison de

sa vertu. Le secrétaire du Droit des femmes, est M. Lé-

vrier (un nom à coucher à la porte), qui est dévoué à

Mlle Hubertine Auclert, comme le fut jadis le duc de

Montausier à MH^ Julie d'Angennes. Les préciosités

du passé, dans l'hôtel de la marquise de Rambouillet,

maintenant le socialisme, tout cela est loin de Roméo
et de Juliette qui vont se quitter, car déjà l'aurore

blanchit le ciel où monte le chant de l'alouette.
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Dans un quartier paisible, d'une tranquillité quasi

provinciale, rue Oudinot, 12, en face de la rue Rous-

selet, où gîte un vieux lion, Barbey d'Aurevilly ; à côté

de la rue Monsieur, où Paul Bourget voudrait une tour

d'ivoire. Traversant une cour égayée, si on peut dire,

par un maigre parterre de verdures et de fleurs, on

sonne, au rez-de-chaussée, à une petite porte à côté

de laquelle grimpent des clématites; on est chez le

poète.

D'abord, une étroite salle à manger, celle de So-

crate; au salon, des bibelots, des tableaux, le portrait

de M"'^ Jean-Baptiste Coppée, l'aïeule du maître, dans

la manière de Greuze; une chambre à coucher, un lit

à colonnes torses et des chats çà et là sur les coussins;

un cabinet de travail, bibliothèque sans beaucoup de
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livres, celle cran homme de goût, large baie vitrée, sur

une agglomération de minuscules jardins. C'est bien le

logis d'un parisianiste intime.

En pantalon de cheviotte, cliemise de flanelle, va-

reuse rouge, Coppée me dit :

— Ma vie est connue, mon cher. Il n'y a pas l'épo-

pée de d'Artagnan... Mon père, modeste employé au

ministère de la guerre, fut mis en retraite de bonne

heure, a^ant qu'il n'y eût droit, parce que c'était un

légitimiste... mais un légitimiste terrible. En 1832, il

cacha chez lui un des proscrits de la chouannerie;

avec de telles opinions, son avancement fut nul, vous

pensez. Il fut, sur le tard, atteint d'une paralysie du

cerveau. Une vague pension pour nous faire vivre.

Mon enfance, aussi bien, a été mélancolique. J'avais

trois soeurs, dont l'une est mariée; l'autre demeure

avec moi, la dernière est morte... De quinze ans à dix-

huit, j'ai fait toutes sortes de métiers, gagnant cin-

quante francs par mois; enfin, je suis entré au minis-

tèrede la guerre; je travaillais beaucoup, je composais

des vers sans aucune pensée de publicité... Il faut vous

déclarer que mon père était un lettré ; il a écrit des

poèmes sans originalité, mais un roman, en prose, cu-

rieux et personnel. Tout cela inédit... Nous habitions

passage de TÉlysée-des-Beaux- Arts
;
je connus Men-

dès, qui demeurait à côté. Il m'encouragea, me donna

des conseils très utiles; je fis partie du fameux cé-

nacle du Parnasse. Le samedi, nous allions, en cara-
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vane, chez Leconte de Lisle, le prophète, près des In-

Yalides; le jeudi, chez Banville, où c'était plus simple,

plus cordial. Chez Meudès, lorgie. . . Je publiai mon pre-

mier recueil : le Reliquaire. Aucun succès. On refusait

mes vers partout; Arsène Houssaye cependant accepta

dans VArtiste, un poème : la Bénédiction. Elle fut dite

alors par un des frères Lionnet. Lequel? Et depuis

elle a été répétée si souvent qu'elle m'écœure. ..

Je me souvins que moi-même, dans mon pays, en

Provence, pendant le carnaval, au temps du collège,

accompagné d'une dizaine de mes camarades déguisés

en brigands calabrais, en chienlits, j'ai dit, en costume

mexicain, ce récit épique, devant les notables de la

préfecture. {Parenthèse de l'écouteur.)

— J'avais, reprit le poète, une amie qui me faisait

enrager. Pas d'argent, ce qui n'était pas fait pour sim-

plifier les choses; j'étais très malheureux. M^e Agar,

à qui je fus présenté, me demanda un acte pour le

jouer dans une matinée à son bénéfice. J'écrivis en

une semaine ce dont je suis trop l'auteur : le Passant.

Le reste, inutile. Pas d'aventures.

La vie de François Coppée, en eflfet, a été racontée

bien souvent. Mais il y a des détails inédits. Le

14 janvier 1869, c'est la date du succès prodigieux et

mérité de cette idylle adorable : le Passant. Elle avait

été montée à la hâte, à la diable. On se servit

d'un décor d'une pièce de Marc Bayeux, Jeanne

de Ligneris, je crois, exactement le château de Che-
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lionceaux. Le lendemain, toute la presse trouva la

pièce délicieuse, ce qui se comprend, et le décor

étonnant de couleur locale, du plus pur style xlo-

rentin. Aujourd'hui, certes, les journalistes sont plus

érudits. Oh.! oui !

Le Passant ? Coppée l'a eu presque en horreur ; on

lui a trop fait d'éloges sur ce bijou de poésie française.

Je ne trouve pas. Mais d'aucuns s'en sont servis

comme d'une pierre pour le blesser. C'est pourquoi le

poète était soudainement agacé lorsqu'on lui pariait

de son premier succès. Un jour, à la Porte-Saint-

Martin, où Sarah veut (quand rôalisera-t-elle cette

exquise fantaisie^) triompher, comme au temps de

jeunesse, dans le maillot de Zanetto, il assistait à une

répétition. La babahissante tragédienne, car tous les

adjectifs ont été employés, disait son rôle à mi-voix,

en chapeau, robe de ville, dans ce fourreau de soie

qui a donné son nom à un parapluie. Mais c'est tou-

jours la voix d'or. Et le poète avouait que ses vers,

même déblayés par l'exquise femme danscedécornoir,

avaient un grand charme. Le Passant, c'est comme

une goutte de liqueur divine
;
pourquoi des critiques

injustes prétendent-ils qu'il n'a fait qu'ajouter de

l'eau très pure et très chantante pour remplir le

verre ?

On a souvent répété que Coppée ressemble à Bona-

parte ou à Sardou. Pour Napoléon, je ne sais pas ;

quant à ressembler à Sardou, c'est absolument faux.
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L'un et l'autre ont le yisage glabre ; c'est ce qu'ils

ont de commun avec tous les comédiens. Sardou a un

masque infiniment mobile, sans cesse en éveil, expri-

mant avec malice les dessous de ses pensées ; Coppée

a une tête méditative et mélancolique. Le premier

c'est l'éblouissement papillottant de l'étincelle élec-

trique; Coppée, c'est la lampe bourgeoise.

Tous deux se trouvaient presque vis-à-vis, dans un

dîner ; il y eut échange de compliments:

— Mon cher Coppée^ une femme m'a embrassé pour

vous.

— Peragallo a voulu me donner vos droits d'au-

teur.

Un homme très occupé, les semaines de première,

maître François. Il a à répondre à une foule de de-

mandes de places ; un élu sur cinquante. Et, en même
temps, il faut écrire aux poètes de province, aux

bardes, comme il les appelle, qui lui envoient leurs

vers, parfois avec des pâtés d'Amiens, des andouil-

lettes de Troyes, des truffes du Périgord, du boudin

de Nancy, des pruneaux de Tours, des tripes de Caen.

Il y a aussi les muses départementales, qui lui adres-

sent des épîtres d'où s'exhale un amour inemployé, et

souvent accompagnées de petites boîtes à souvenirs ;

ce sont des travaux de bagne, un fauteuil haut comme
le doigt et fait avec des plumes d'oiseaux, de mignardes

corbeilles en papier rose où, dans de la mousse, se bec-

quètent des tourterelles en mie de pain. Ces hommages
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humbles, ces patients et minutieux efforts, bien que

ridicules, ont un côté touchant. Il en est ému, sans

doute, puisqu'il les garde.

Ils indiquent d'ailleurs sa poésie pénétrante et

douce.

¥ •

Coppée est de l'Académie française. Cet été, à Mor-

tefontaine, j'avais plaisir à Toir ce jeune immortel

vêtu d'une veste de molleton blanc bordée de bleu et

coiffé d'une casquette de canotier. La légende (pour-

quoi?) veut qu'on se figure un académicien comme un

vieux barbon ronchonnant, très grave en tout cas,

ratatiné dans un habit vert. La légende doit bien

souffrir avec Coppée.

Dans une conférence, jadis, il assurait qu'une fée

vint à son berceau et lui dit : « Comme un papillon tu

quitteras la terre, mais sans toutefois t'élever bien

haut dans le ciel ; ton inspiration sera douce, pleine

de jolis sentiments, etc.. » C'est juste.

Toutefois, son drame, Severo Torelli, captive non

seulement par une émotion mystérieuse, ainsi que

toutes les œuvres du charmant écrivain, mais par des

situations héroïques et poignantes.

Victor Hugo, dans la poésie universelle, est, à pré-

sent le roi, François Coppée est comte à sa cour.

Sorti du tombeau, don Rodrigue, le Cid Campéador

aurait, un soir, du pommeau de sa dague, frappé à la

porte du poète des petites gens et lui aurait crié :

« A moi, comte, deux mots. »
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La République, depuis l'élection de AI. Grévy à la

présidence, triomphe. Tous les hommes qui, depuis

1870, se partageaient la tâche pour l'abaissement du

pays, ont disparu, effarés, cachant leur honte, tâchant

de se faire oublier. La République est assise, et, s'il y

a cependant encore bien des pierres à poser, elle est

inébranlable. Les revenants, car ainsi peuvent s'ap-

peler ceux qui sont, dans leur siècle, en retard de

deux siècles, les revenants se sont évanouis, sans

qu'on les poursuive davantage.De ces revenants, de ces

personnages, qui ont mené la France un moment,

presque des ombres, de ces chevaliers des treizième et

quatorzième siècles, un des plus amusants est un an-

cien capitaine de lanciers. Bûcheron, dit Saint- Ge-

nest. Le voici sur le marbre afin qu'on étudie son cas

12
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pathologique. Je fais non pas une galerie de grands

hommes, mais une galerie de célébrités.

M. Bûcheron est né à Tours, en octobre 1830, dans

la province de Rabelais et de Balzac. Son enfance

s'écoula, partagée entre Tours et Bourges, où son

grand-père était préfet. Ce préfet eut à garder don

Carlos prisonnier. Il devait aller voir le captif quoti-

diennement. Un jour, le préfet oublia de faire sa visite.

Le lendemain, on lui dit que don Carlos était parti. Le

préfet va s'en assurer. Il rencontre, dans l'escalier,

des prêtres portant l'extrême-onction à don Carlos

malade. Don Carlos s'était évadé. Le préfet écrit à

M. Guizot et reçoit, le lendemain, sa destitution. Il ne

l'avait pas volée.

Le petit garçon entre au collège. Il y eut pour pro-

fesseur M. Eugène Manuel, l'auteur des Ouvriers, et

M. Yapereau. M. Eugène Manuel était un professeur

très timide. Citons ceci à son avoir. Vers 1876, une

maîtresse de maison eut l'idée de rassembler le pro-

fesseur et l'élève dans un dîner de dix-huit couverts.

M. Manuel refusa, disant, qu'il ne pouvait, en public,

s'asseoir à la même table que l'homme qui avait in-

sulté son maître Jules Simon. Plus tard, sur la place

de rOpéra, le professeur et l'élève se sont rencontrés.

Ils se sont embrassés, Le collégien de Tours fut ce-

pendant un cancre de la plus belle crasse, un pares-

seux modèle.

11 était de tradition, dans la famille Bûcheron, qu'on

eût quelqu'un à l'École polytechnique. Heureuse-

ment, notre futur Saint>Genest avait un frère —



SAINT- GENEST 207

qui est entré à l'École, et en est sorti dans les sept

premiers numéros; il est devenu un ingénieur dis-

tingué. Le cadet, lui, se contenta de Saint-Cyr. Je me
trompe II ne fat pas même admis,

M. Saint-Genest, à ce propos, m'a raconté une anec-

dote queje répète, bien qu'elle ait quelque ressem-

blance avec une autre anecdote sur un grenadier alle-

mand et l'empereur Frédéric. Le professeur qui, aux

examens d'admission, interrogeait sur la langue et la

littérature allemandes, avait pour habitude de poser

toujours les deux mêmes questions.

La première :

— Quel âge avez-vous ?

La seconde :

— Pourquoi entrez-vous à Saint-Cyr ?

Le candidat ayant appris en allemand les deux ré-

ponses, s'avance bravement et attend. Le professeur

remue les lèvres :

— Connaissez-vous les fables de Lessing ?

Le candidat :

— Dix-neuf ans.

Le professeur :

— Comprenez-vous la question?

Le candidat :

— Pour servir mon pays.

Bûcheron, qui d'ailleurs détestait l'École de Saint-

Cyr, parce qu'elle ressemble au collège, s'engagea

pour servir son pays, au 7e hussards. Ils étaient,

paraît-il, à ce régiment, quatorze cents engagés,

parmi lesquels le marquis de Castellane et autres
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seigneurs. On s'amusait ferme. Une fois, les parents

du liussard Bûcheron lui écrivirent qu'il devait souf-

frir horriblement au milieu de tant de gueux et de

mal élevés. Le hussard répondit qu'il était, dans son

escadron, à peu près le seul bourgeois. On s'amusait.

Certain jour, il y eut, à ce 7e hussards, quatre

cents hommes qui s'engagèrent ou se rengagèrent

moyennant finances. Ça fit quatre cent mille francs à

manger. Noces et fêtes. On rentrait après la retraite,

on sautait par dessus les murs de la caserne. Au
bout d'une huitaine, tout le monde était consigné.

On mangea, on but les quatre cent mille francs à la

cantine.

Saint-Genest me disait : « Vous ne savez pas ce que

c'est que dépenser quatre cent mille francs à la can-

tine. » lia ajouté: «Nous étions de bons vivants.

Tous ceux qui ne se soûlaient pas n'ont pas réussi. »

Un peu d'enseignement, ici. Je neveux pasmeposer

en moraliste, mais, entoute courtoisie, je ferai remar-

quer à M. Saint-Genest que cette armée était une ar-

mée prétorienne. Et cette épithète est la forme parle-

mentaire d'une pensée violente.

M. Saint-Genest ne paraît pas être un partisan

acharné delà discipline militaire. Dans un livre inté-

ressante feuilleter. Joyeuses Années, où il raconte les

années de garnison, il fait une compar.aison entre les

soldats français, peu disciplinés, mais splendides de

fougue, et les soldats étrangers. Il écrit :
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«J'ai beaucoup voyagé
;
j'ai vu les soldats allemands,

russes et anglais, que la terreur du châtiment fait

mouvoir dans un ordre incomparable ; soldats qui

tombent à leur poste comme des bastions vivants, et

à qui, cependant, il manque une chose : il leur man-

que la vie, le souffle, l'individualité, l'initiative. Il

leur manque la gaieté, il leur manque l'espérance !...

Cette espérance ailée, radieuse du soldat français, qui

est son charme, qui est sa force, qui est son salut en

campagne !...

» Ce sont des soldats tristes. Ils tombent silencieu-

sement à leur poste. Ils ont marché sans espoir, ils

meurent sans regrets... D'illusions, ils n'en ont ja-

mais eu. Dès le premier jour, ils ont su qu'ils n'avaient

rien à attendre : pas d'èpaulettes, pas de croix d'hon-

neur .. Les uns se sont vendus, les autres ont été en-

levés pour le service du czar. C'est un sacrifice qu'on

leur impose ; et, brisés par la discipline, ils l'accom-

plissent avec un courage austère, marchant vaillam-

ment au combat, attendant toujours les ordres, cruels

dans la victoire, tristes dans la souffrance et rentrant

dans leurs foyers pour y rapporter les souvenirs d'une

vie d'épreuves et de labeurs.

» Ah ! le soldat français ! le soldat d'Austerlitz et

d'iéna, deSébastopol et de Solférino! Soldat incompa-

rable, dont le seul crime est d'avoir fini par donner

trop de confiance à la nation ! Il était si grand, que

cette nation enivrée a cru qu'elle pouvait se passer,

non seulement de discipline et de travail, mais encore

de forteresses et de canons ! . .. »

12.
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Malgré ces phrases, encombrées de points d'excla-

mation et de points de suspension, j'estime qu'il faut

préférer aux régiments où l'on mange quatre cent

mille francs à la cantine, se passant de discipline et

de travail, les régiments nationaux, non composés

d'engagés payés par un sac de mille francs, les régi-

ments où on obéit et où on travaille. Cela n'empêche

certes ni le brio, ni la joie, ni le courage. Un soldat,

maintenant n'est plus seulement un soldat,rien qu'un

soldat, c'est en même temps un citoyen, sorti du civil

pour rentrer dans le civil. L'armée française n'est plus

une caste, une France séparée de l'autre, c'est la na-

tion elle-même se retrempant sans cesse. Telle est

l'armée nouvelle. L'ancienne est morte, et morte jus-

tement, d'après M. de Saint-Genest lui-même qui

veut la représenter.

Dans un autre volume, Lettre!; d'un soldat, récits sur

Frœschviller, le 4 septembre la campagne d'Orléans,

la campagne de l'Est, il fait cet aveu :

«... Si ces soldats étaient admirables, je n'étais pas

digne de les commander. Eux m'apportaient ce que

l'armée prussienne n'aura jamais : le courage indivi-

duel, le feu, l'entrain, l'initiative; et moi je ne leur

apportais pas ce que je leur devais : le travail de gar-

nison, l'étude patiente, consciencieuse... ayant attendu

le champ de bataille pour apprendre mon métier, et

y arrivant avec cette inexpérience et cette légèreté du

caractère français. »

L'armée de la troisième République, l'armée fran-

çaise, a maintenant d'autre officiers, et M. Saint-Ge-
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nest, quoiqu'il prétende, attaque cette armée et désire

le malheur de la France, lorsqu'il défend et appelle

l'armée de son tem ps, le temps jadis, lorsqu'il deman

dait, sans succès d'ailleurs, à M. de Villemessant de

le laisser s'élever contre le reinplacement des géné-

raux brisés dans la chute de M. de Mac-Mahon. L'ar-

mée est si organisée à présent, que M. Saint-Genest

me disait en 1878 :

« Si j'étais Allemand, je déclarerais M. de Bismarck

traître à la patrie, si, dans l'été prochain, il ne repre-

nait la guerre contre la France, car, dans quelques

années, l'armée française, si elle continue à se relever

ainsi, sera égale et même supérieure à l'armée prus-

sienne. »

Ces paroles sont rapportées exactement. Elles sont

un hommage à la République et condamnent les opi-

nions de M. Saint-Genest dans les questions mili-

taires. Je me rappelle tout à coup un article de lui,

vers le mois d'octobre 1878, à propos de l'appel des

volontaires d'un an, un article qui est tout un chant

sur les pieds trempés de sueur noire, les bottes gar-

dées huit jours, les chemises sales, les insultes des

caporaux, des sergents, les petits verres payés. Apo-

logie de prétorien .

. A la biographie. Le hussard Bûcheron fait la guerre

d'Italie, prend part à l'occupation de Milan pendant

une année, retourne en France, reste en garnison à

Bordeaux, à Limoges. Là, en 1862, il est nommé
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officier. Il est envoyé dans les chasseurs à cheval.

Il était sous-lieutenant lorsque, en 1869, dans Bû-

cheron apparut Saint-Genest.

Le sous-lieutenant Bûcheron, au sujet des irrécon-

ciliables, avait écrit uno dizaine de pages qu'il avait

lues à des camarades. Les camarades avaient trouvé

la charge fort drôle et avaient dit :

— Fais donc imprimer ça.

Le sous-lieutenant doutait de lui. Il présente son

article à M. Taschereau qui, en universitaire, déclare

qu'on ne doit essayer d'écrire qu'après trente ans

d'études au moins. About et Sarcey, dans leur journal

d'alors, le Gaulois, avaient ouvert un concours de

chroniques. Le sous-lieutenant envoie la sienne. Une

des chroniques est publiée et des mentions, très hono-

rables et honorables, sont accordées à vingt autres.

I;a sienne n'était pas du nombre. Le sous-lieutenant

était désespéré. Son frère, ingénieur à Saint Péters-

bourg, mais alors au milieu de la famille dans une villa

de Passy, le réconforte. Aussi bien, dans une soirée

intime chez M. Cuvillier-Fleury, le sous-lieutenant,

après une causerie, se met à lire tout haut un article

du Figaro. Quand il fut fini, il ajouta :

— Il y a encore un article très drôle.

Et il lut son article manuscrit placé entre les deux

feuilles déployées. Ce fut un rire, un succès, m'a dit

M. Saint-Genest. Oui, mais la cause de rire? M. Cu-

villier-Fleury demanda à voir l'article. Quand le sous-

lieutenant Bûcheron tendit le manuscrit, ça jeta un

froid. Mais le journaliste en épaulettes était radieux de
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s'être mis le doigt dans l'œil. Il fait remettre par une

connaissance commune son article à M. de Villemessant

qui, avec son flair ordinaire, l'accepte et les suivants.

Le sous-lieutenant commence au Figaro, sous le pseu-

donyme de Saint-Genest, une série de satires : Lettres

(Vun provincial. On peut bien faire ça après Biaise

Pascal. Les sujets de ces lettres sont les irréconci-

liables, Félix Pyat, Victor Hugo, les réunions pu-

bliques, le père Hyacinthe, le prince Napoléon, Victor

Noir.

Arrive la guerre impériale. Saint-Genest prend les

armes, et avec lui deux cousins germains. L'un a été

tué par le premier coup de feu de Wissembourg,

l'autre par le dernier obus de Sedan. Saint-Genest,

nommé capitaine de lanciers, a un cheval tué sous lui

près d'Orléans; il est fait chevalier de la Lésion d'hon-

neur sur le champ de bataille. Puis il est envoyé à Be-

sançon, il sert comme éclaireur, est mandé en qualité

de parlementaire près le général Manteuffel et M. de

Bismarck. Après le traité de paix, il prend la route de

Paris, ainsi que d'autres officiers. A la gare de Melun,

des officiers prussiens viennent ouvrir les portières,

disant :

— Mes chers camarades, suivez-nous. On assassine

à Paris, les officiers français, les généraux Lecomte

et Clément Thomas... N'allez pas à Paris, mes chers

camarades !

Saint-Genest, à qui il faut reconnaître l'amour pro-

f jiid, chauvin de son pays, proteste, mais il est em-
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mené. On le fait déguiser, lui et ses amis. Ils vont

faire, pendant deux mois, la campagne de Versailles.

Quand les conseils de guerre furent installés, Saint-

Genest alla revoir la villa de Passy. Sa toiture avait

été enlevée, des pans de murs emportés par les obus.

Alors Saint-Genest qui, par ce désastre particulier,

explique la violence de sa polémique, dicta un pre-

mier article à un brigadier-fourrier. Ainsi pendant

trois ans à peu près. Saint-Genest, pour des raisons

de famille, car son frère est mort en 1870 d'une mala-

die de cœur, a donné sa démission. Non pas de capi-

taine de lanciers ; il a eu à souffrir de la révision des

grades. Après un article il en a fait un autre, sans

être lié au journal par aucun traité. Il a suscité plus

d'un embarras à M. de Yillemessant. Je rappellerai la

campagne contre Erckmann-Chatrian, sa campagne

pour l'abbé Roussel, et, entre les deux, sa campagne

pour le 16 Mai.

La manière de M. Saint-Genest a été bien justement

appréciée par quelqu'un qui lui écrivait : « En somme,

pour avoir du talent, il vous manque, à mon avis, di-

verses choses, notamment le fond et la forme. En re-

vanche, vous êtes banal avec conviction et avec verve.

Il y a, dans tout ce que vous écrivez, une flamme, un

souffle. C'est une flamme qui brûle sans aliment, mais

elle brûle. C'est un souflle qui tourbillonne dans le

vide, mais il souffle. C'est lâché, bâclé, va-commeje-

te-pousse ; mais c'est poussé à plein cœur. »
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Au reste, je vais tâcher, dans un petit pastiche de

donner une idée de cette manière convaincue et ar-

dente :

UN MOT

Des lettres arrivent, de tous les côtés, au journal.

Que devient M. Saint-Genest? Que devient M. Saint-

Genest? Deux employés sont chargés de dépouiller

cette immense correspondance à mon adresse. Que

devient M. Saint-Genest? Merci, mes chers amis, de

ces témoignages de votre sympathie,

Me revoici. Je sors du couvent, où je m'étais retiré.

J'ai voulu renoncer au monde, à ses pompes ; mais, à

la lecture de ces lettres si émues et si pressantes, j'ai

senti mes yeux se mouiller de larmes. Je comprends

qu'il ne m'est pas permis de renoncer à ma plume. Je

vais remplir mon devoir.

Mais, avant de commencer ma nouvelle campagne

en faveur des écoles congréganistes, je veux deman-

der à mes lecteurs une petite explication. L'autre

jour, sur le boulevard, je rencontre Nadar causant

avec un député de la droite, homme éminent qui m'ho-

nore de son amitié. Ce dernier fait la présentation :

Alors Nadar, 1 éternel jeune, roulant ses yeux ronds,

plissant ses lèvres malicieuses, m'interroge avec son

grand sourire :

— Comment ! on vous laisse sortir?

Nadar a-t-il voulu se moquer de moi? Je n'ai pu

me résoudre à le croire? Aussi je prie mes milliers

de lecteurs de m'écrire à ce sujet. Ce sera comme
une sorte de suffrage universel, bien que je ne
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sois pas très partisan de cette manière de procéder.

Pour ma part, je ne doute pas des excellents senti-

ments de Xadar. Bien qu'il porte une vareuse rouge,

c'est le meilleur homme du monde. Au moment où

Nadar s'élevait dans le ballon, le Géant, M. Louis

Veuillot lui cria :

— Si le danger vous barrait la route, ami, jetez

l'ancre en haut !

Celui qui a mérité une telle parole n'a pu vouloir

plaisanter^, même de façon légère, un soldat qui a con-

sacré sa vie à la défense de notre religion attaquée et

de notre armée menacée. Où est l'ironie?

Saint-GèneST.

Il dicte, le matin, ses articles dans son appartement,

à Passy, il les dicte en allant et venant, sans suite,

sans logique, au hasard de l'idée, du semblant d'idée.

Le secrétaire écrit en laissant de grands blancs entre

les lignes. Quand la phrase commencée ne peut aller

jusqu'à la fin, on a ordre de mettre un point d'excla-

mation et plusieurs points.

Saint-Genest dicte en français d'une pureté et d'une

forme quelconques, mais d'allure frappante. L'article

dort toute la journée dans une poche. Le soir, Saint-

Genest se met en route pour la rue Drouot, et relit, en

fiacre la plupart du temps, sa dictée du matin. Il

rature quelques mots par-ci, par-là, ou met encore

des points d'exclamation. Pour s'éclairer, il a une

bougie qu'il place et allume dans la boîte en fer blanc

où les cochers mettent les tarifs et qu'il fait tenir

avec ses gants.
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Elle disait avec un sourire :

— Mais enfin, si vous étiez mon mari, aimeriez-vous

que mon nom fût prononce par tous les Parisiens et

imprimé dans les feuilles publiques?

Le poète lui a repondu ;

— Si j'avais ce bonheur, je voudrais vous garder

entière pour moi seul, et vous laisser voir à tous

orgueilleusement, comme un diamant précieux.

Il est vrai que parfois un passant, Tantale non déçu,

brise la vitre et ravit le trésor. Mais c'est rare.

Au reste, les habitudes américaines deviendront tout

à fait les nôtres. Là-bas, dans ce pays des fortunes et

des disparitions subites, les photographies des grandes

dames sont exposées aux vitrines des libraires, comme

13
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ici les photographies delà Zucchi, l'étoile de la danse,

de Théo, de M^^® Brandès, énergique et charmante

comédienne qui semble avoir plus que du talent, de

Djinna, l'étrange divette brune, de feu M^^e Morales,

dont les jambes nues, au collodion, sont encore visibles

et en vente chez les papetiers.

Pourquoi ne mettrait-on pas en circulation les

portraits ^de femmes du high life ? Quotidiennement,

d'importants journaux emplissent deux colonnes

de comptes rendus, de fêtes, de bals, de départs,

d'arrivages. Pardon pour ce dernier mot. Que peu-

vent signifier ces séries de noms, vraiment, pour

les provinciaux, les étrangers et les trois quarts des

Parisiens, qui n'ont jamais frayé avec cette aristo-

cratie ancienne ou récente ? Cela n'éveille dans leur

esprit aucune image, tandis que, s'il s'agit de dames

d'un autre monde, c'est différent. Lorsqu'ils lisent,

par exemple, le nom de MUe Jeanne Samary, ils

peuvent se rappeler aussitôt les dents de cette petite

femme.

Il est certain que le système américain d'exhibition

progressera et que les Yankees pourront rapporter

de France, comme on fait des États-Unis, une collec-

tion de photographies de femmes du monde, en cartun.

La belle Mme Gautreau est née à la Nouvelle-Or-

léans. Elle avait nom Virginie Avaigneau. Jean de La

Fontaine abordait les gens en leur demandant s'ils

avaient lu Baruch. A Paris, la question suivaute est

fort souvent posée :
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~ Connaissez-vous Madame Gautreau?

La réponse est uniforme et répète la même épi-

thète.

— Oui... la belle Madame Gautreau.

C'est ce que chacun sait sur cette Américaine. Rien

de plus.

Elle a fait sensation, en 1880, au bal donné par le

Président de la République à TÉlysée, et, le lende-

main, elle a été célèbre. Ensuite, on a vu l'Améri-

caine à toutes les fêtes. Elle était costumée divine-

ment en Diane, avec un croissant dor dans ses che-

veux d'or, au bal de la princesse de Sagan.

L'année suivante, elle passait encore triomphante

parmi les invités à la soirée de M. Grévy. Des perles

dans sa coiffure de nymphe antique, un papillon de

diamants attaché de côté dans le resplendissement des

cheveux blonds, elle était merveilleuse, avec sa robe à

traîne de velours rubis sombre, et, sur le corsage, un

grand cordon de diamants qui alternaient sous forme

de flèches et d'étoiles. Elle passait en reine au bras du

Président de la République. Un peintre connu dit de

façon à être entendu d'elle seule : « L'avoir et mou-

rir. }) Elle se retourna légèrement, sa petite tête s'incli-

nant sur ses épaules de statue antique. Maintenant, le

nom est inutile. Partout, un murmure, hommage per-

pétuel qui part de toutes les lèvres, s'élève autour

d'elle, toujours : « C'est la belle Madame. »

Et rien de plus. Venue d'Amérique à l'âge de treize

ans, elle est entrée au couvent du Saint-Sacrement.

Elle a rencontré, durant trois ans, dans les salons,
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l'homme distingué qui est son mari. A dix-neuf ans,

elle l'a épousé, contente de mettre sa main dans sa

main.

Elle est grande et blonde. La tête, aux yeux pro-

fondément bleus sous les sourcils et les cils châ-

tains, au nez droit, aux lèvres roses et mignonnes,

est posée, ovale et petite, sur un cou rond et blanc.

Puis, au-dessous, entre les dentelles qui dessinent, sur

la chair, avec des lignes d'ombre, l'entrecroisement

arachnéen des fils ténus, la gorge, qui s'ouvre, a les

éblouissantes douceurs roses d'une aurore, dont un

seul connaît le midi.

Coquette, M"'^ Gautreau a l'attrait du rêve qui s*éva-

nouit et de la femme qui s'enfuit. Elle tient, plus

qu'une autre, de Galathée, que chantent, dans les

églogues virgiliennes, Damète et Ménalque, et, si elle

se cache sous les exquises toilettes, elle désire cepen-

dant être vue :

Malo me Galatea petit, lasciva puella,

Et fugit ad salices, et se cupit ante videri.

Les couturières modernes, aux façons d'habiller qui

déshabillent, mussent la nudité claire, et font saillir

les rotondités des seins et des hanches, et précisent,

dans la soie, les lignes callipyges. Aussi l'Américaine,

dont se devine la beauté corporelle, a reçu ce sur-

nom :

Galatée.

Américaine, elle a du sang italien dans les veines
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qui bleuissent sa peau fine. Jeune, pareille à une sta-

tue antique, elle est Galatée, en effet, et conserve,

belle parfaitement, le type qu'ont fixé Raphaël Sanzio

et Annibal Carracbe. Sanzio a peint la néréide voguant

en mer, debout sur une conque à roues que traînent

deux dauphins dont elle retient la fougue, les bras

tendus en avant, la tête en arrière, les cheveux blonds

au vent. Carrache a représenté encore Galatée vo-

guant sur les flots, mais non plus debout et les yeux

vers le ciel azuré. Moins idéale, elle s'appuie sur un

triton qui, d'un bras, l'enlace. Elle s'abandonne.

La belle Madame, Américaine qui est Italienne par

son père, doit descendre de la pure race grecque.

Par quelques atomes elle a été, peut-être, cette créole

merveilleuse, la Galatée d'ivoire, sculptée par Pyg-

malion, statue splendide, à qui manquait seulement

la pensée.





AURÉLIEN SCHOLL

Les imbéciles sont nombreux. L'un, gros bonhomme
à cheveux blonds, a rimé assez de vers pour faire un
volume soporifique {Jasmins de Vâmé) ; l'autre a écrit

du mauvais français tous les jours ; celui-ci a vu, jus-

qu'au comble, les jambes d'une choriste des Folies-

Dramatiques ; celui-là connaît Tami d'un romancier,

et se glisse avec cet ami sur le piédestal du maître
;

tous se croient grands hommes et ont dans leur per-

sonne la morgue qui convient à une intelligence.

Parlez-leur, ils sortiront peut-être de leur nimbe. Ils

sont le célèbre peintre Machin, et l'illustre écrivain

Chose.

Aurélien SchoU, lui, est simple et charmeur ; c'est

un homme d'esprit, depuis longtemps. Né à Bordeaux,

d'un père notaire, (où est l'art des transitions habiles ?)
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il fit peut-être de bonnes études. Ce qui est certain,

c'est qu'à dix-huit ans, je ne sais quoi le poussant, il

adressait de son département des articles au Corsaire,

un journal d'alors. Les articles étaient insérés. Un
beau matin, Scholl, enivré sans doute de voir sa prose

imprimée, là-bas, débarque à Paris pour vivre de lit*

térature.

C'est une rude ambition, mes amis. Avez-vous vu,

dans les fêtes de village, des gars essayer de prendre

avec les dents une pièce de cent sous qui est collée

au milieu d'une poêle à frire suspendue à une ficelle ?

On gagne de l'argent, mais, quelquefois, on se noircit.

Scholl arrive à Paris à temps pour voir le coup

d'État du Deux-Décembre. Le Corsaire fut supprimé
;

le gazetier en herbe dut chercher autre part.

Il était une feuille, pas de vigne, avec un titre bien

gentil : la Naïade. Scholl lui envoya une nouvelle, et,

peu de temps après, il la trouva imprimée. Use pré-

sente au bureau de la rédaction. La feuille tirait à

cinq cents exemplaires dont trois cents étaient en-

voyés aux cafés et caboulots pour justifier de l'inser-

tion des annonces, et soixante-quinze aux établisse-

ments do bains. Les derniers numéros étaient tirés sur

caoutchouc, de sorte que les baigneurs et les bai-

gneuses n'avaient qu'à tremper le journal dans l'eau

de leur bain et lisaient ensuite.

Scholl devint un des rédacteurs du canard, mais

bientôt il disparut, le canard, noyé sans doute.
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Le comte de Villedeuil, maintenant au Père-Lachaise

dans un superbe tombeau, possédait de cinquante

à soixante mille livres de rente. Il avait vingt-deux

ans, la barbe longue et noire, l'allure aristocra-

tique, un certain air imposant qui parvenait à cacher,

au premier moment, un fond de timidité. Enfin,

comme marque particulière, il ne montait jamais en

omnibus, à moins qu'il n'eût au moins trois cents

francs dans sa poche, de peur que le prix des places

ne fût augmenté. Il voulut être célèbre et fonda

VÉclair, revue hebdomadaire. Il avait fait un appel

aux jeunes, Scholl y répondit, ainsi qu'Edmond et

Jules de Goncourt qui eurent là leurs débuts. La

pauvre revue dura peu : VÉclair.

N'importe. M. de Villedeuil ne se découragea pas.

Il fonda un journal de quatre pages, dont la deuxième

était prise par une lithographie de Gavarni, la troi-

sième par une vignette quelconque, la quatrième par

des annonces. Le comte de Villedeuil était toujours le

rédacteur en chef. Outre Gavarni qui touchait cent

francs par jour,et Aurélien Scholl, qui ne les touchait

pas, on comptait parmi les rédacteurs : Alphonse Karr,

qui commençait à avoir l'esprit qu'il n'a plus guère
;

les frères de Goncourt, à leur aurore ; Henri Miirger,

à son déclin ; Charles Monselet, qui mange bien et chro-

nique mieux, Théodore de Banville, qui rimait des ode-

lelteset les dédiait au comte de Villedeuil, propriétaire,

et à Raoul Barbier, caissier. Cette gazette avait pour

titre selon le jour : Paris-Lundi^ Paris-Mardi, Paris-

Mercrediy Paris-Jeudi. Paris-Vendredi^ Paris-Samedi,

13.
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PariS'Dimanche. Elle est défunte depuis longtemps. Un

poète l'a dit, à peu près :

Où va la feuille de rose

Et la feuille de papier ?

A ce journal, SchoU, qui, comme j'ai dit, voulait

vivre de littérature, reçut cependant les premiers

louis. Il y écrivait depuis deux mois. Il avait besoin

de finances, et jamais n'avait osé rien réclamer pour

sa copie. On devait payer; le comte de Villedeuil était

riche, et Gavarni recevait cent francs par dessin.

Scholl se hasarde. Il va aux bureaux du journal, à la

Maison-Dorée, s'il vous plaît, s'incline, chapeau bas,

devant le caissier, M. Raoul le Barbier, et l'interroge

audacieusement :

— Que m'est-il dû, je vous prie, pour les articles et

les nouvelles que j'ai livrés à M. de Villedeuil, et

qui ont été publiés ?

Raoul le Barbier demande le nom du jeune homme,

feuillette divers registres, établit un compte et remet

à Scholl, contre reçu, la somme de sept cent vingt-

cinq francs trente centimes. Scholl a retenu le chiffre

exact. Les caprices littéraires du comte de Villedeuil

lui coûtèrent cent cinquante mille francs

Alexandre Dumas, le père, fabriquait alors un

journal, le journal d'Alexandre Dumas : le Mousque-

taire. Scholl a dit lui-même que les rédacteurs furent :

« Philibert Audebrand, Alfred Asseline, docteur

Casimir Daumas, Georges Bell, B.-H. Révoil, frère de

M»« Louise Collet, Edmond Viellot, Henry de la
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Madelène, Gaston de Saint-Valry, Henry Conscience,

le capitaine Mayne-Reid, et un garçon du plus grand

avenir, nommé Aurélien SchoU. »

Je ne le suivrai pas partout où il a passé. Dès cette

heure, il avait pris sa place. Scholl a fondé même un
certain nombre de feuilles : le Satan, le Nain Jaune,

le Clubj le Jockey, le Lorgnon. Et d'autres encore plus

tard : le Voltaire, VÈcho de Paris. Il ne faut pas dans

cette liste de journaux, auxquels a participé Aurélien

Scholl, oublier le Figaro. Scholl flagella plus d'un

ridicule avec son esprit mordant et incisif, et gagna,

en même temps, quelques poursuites judiciaires et

plusieurs duels. Cependant, comme dit la légende,

quand bats peau d'asne, sot qui crye. Parmi ces ren-

contres, il en est de célèbres, entre autres, une avec

Robert Mitchell. Scholl est, en 1884, à son treizième

duel, je crois, pour cause de malice. Le 'premier de la

seconde douzaine. L'existence de Scholl est accidentée.

Il me disait une fois :

— Ma vie est une longue anecdote.

C'est plutôt une série, car une longue anecdote est

mauvaise. L'anecdote, du reste, c'est un pea Aurélien,

comme ça été Chamfort. Scholl est un millionnaire

de l'esprit :

Chroniqueur maître, ainsi que d'autres la cannelle,
Il vend des mots. AU
Right. L'esprit, c'est Scholi,

Dont plus d'une boutade a la forme éternelle.
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Comment citer tous ses livres, toutes ses comédies?

Mais il est impossible de ne pas citer une chosette en

vers, Denise, qui fit du bruit à son apparition. On lira

encore ses vers, alors que bien des rimes de poètes de

profession, peu payées, seront oubliées, si toutefois

on les a jamais connues. Scholl a mis dans ces pages

de la franchise et de l'âme; il y a mis son cœur. C'est

un railleur, un incrédule ; il a raison, il est de son

siècle ; mais, entre tout ce qu'il a écrit, ce poème de

Denise, intime et vécu, me plaît. La faute de la belle

fut d'aimer un poète qui s'en alla chanter ses amours

sur les toits. Les vers, coquettement troussés, comme
Denise fut, sont lestes et jolis.

Mais Scholl est non seulement un poète. (Êtes-vous

content, cher maître ?) Il est, car on peut être poète en

étant autre chose que ça, l'esprit parisien fait journa-

liste. Il met son talent au service de la République,

maintenant, et soutient la bonne guerre pour la bonne

cause. Arouet est mort, mais il a despetits-flls. Parmi

ceux-là, Scholl est des plus crânes. Il lutte, avec des

mots, à coups de traits, contrôles préjugés, les supers-

titions, les abus, les restes, on pourrait dire, de moyen

âge ; il lutte contre les grotesques et les autres. C*est

un ferrailleur de la plume. Il frappe et transperce

avec elle, comme on frappe et transperce avec une

épée, quand on peut atteindre l'adversaire. C'est le

chroniqueur de premier rang.

Scholl a écrit : « Le seul regret sérieux de l'homme
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qui se sentant quelque chose dans le ventre, s'est dé-

pensé en petite monnaie, c'est quelquefois de n'avoir

pas trouvé le temps de bâtir son œuvre, son monu-
ment. » Mais il s'est répondu : « Tous les romans
seront dès longtemps en poussière, les noms de leurs

auteurs plus oubliés que des serments de députés, que

l'on citera encore un vers de La Fontaine et un mot
de Rivaroll » Ce jour là, Schoil éprouvait le besoin

de s'assurer sur l'immortalité.

Portrait physique :

Sa figure est fine, ses cheveux blonds sont un peu

neigeux, à peine ; les moustaches sont élégantes, le

regard est toujours sarcastique, ce qui est trop.

SchoU porte le monocle à l'œil gauche et des nouvelles

à la main.

Chez lui, pourtant, il met de grosses lunettes rondes,

comme Grévin d'ailleurs. Le fallait-il avouer ?

Chez lui ? Voulez-vous y pénétrer ? Dans son cabinet

de travail, il a, près de sa fenêtre, des fleurs, des

oiseaux, une trentaine peut-être, puis, dans une cage,

sur une chaise, deux petites souris blanches. Elles

courent sur le bureau de Schoil, grimpent sur ses

épaules, passent entre la chemise et son gilet et arri-

vent à l'aisselle, montrant leurs museaux pointus

armés de longs poils qui vibrent. Ces souris fluettes me
font songer par antithèse, à Francisque Sarcey et à

un duel qui, eut lieu, avant la guerre, entre Schoil et

lui.
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Duel comique.

Sarcey était furieux contre Scholl. Les deux adver-

saires étaient partis de Mons, avec les quatre témoins

et les docteurs, cherchant à travers la campagne un

terrain propice pour se battre. On n'en trouve pas.

Enfin, en désespoir de cause, on s'arrête dans un

champ de betteraves. Scholl et Sarcey se mettent en

garde. On ferraillait depuis quelques instants à peine,

et déjà Francisque, gros et pesant, suait et soufflait.

Il parait et, par intervalles, envoyait de petits coups

d'épée indécis. Le pauvre homme avait toutes les

peines du monde pour se défendre. Il réclame un mo-

ment de repos. On baisse les épées, puis on se remet

en garde. Sarcey, derechef, soufflait et haletait,

quand, soudain, on aperçoit, assez loin, dans les blés,

poindre des gendarmes. Ce n^étaient pas des coqueli-

cots. On remonte en voiture à la hâte et on gagne la

frontière.

Cependant Scholl dit à Sarcey qu'ils ne peuvent pas

rentrer à Paris de la sorte, et qu'il est de bon goût que

l'un d'eux soit blessé. Ils prennent le train pour Baden-

Baden et vont croiser le fer, au Fremersberg, sous

les fenêtres de la maison de chasse du roi de Prusse.

Sarcey reçut, je crois, une égratignure à la main, et,

le soir, adversaires et témoins dînaient ensemble au

grand hôtel de Russie. Scholl s'avise de s'enquérir s'il

y avait beaucoup de duels dans le pays. Le garçon

répond :

— Non, monsieur, car les duels sont punis ici de la

peine de mort.
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Les dîneurs ont pris, un quart d'heure après, leurs

billets pour Paris. M. Sarcey tremblait comme de la

gélatine.

Beaucoup de bruit pour rien. C'est la vie.





ADELINA PATTI

Elle a été tour à tour, en Lucia, Yioletta, Martha,

Rosina, Zerlina, Léonora, Linda, Gilda, câline, éner-

gique, naïve, espiègle, malicieuse, coquette, mutine,

presque passionnée, ruisselante de rires, presque tou-

chante et presque désespérée, toujours merveilleuse et

jamais émue. Elle est parfaitement Rosine, rien autre.

Mais la voix, d'une fraîcheur exquise, d'un brio qui

ravit, détaille, avec une délicatesse naturelle, la mé-

lodie. Un méridional, en extase sous le charme de la

diva madrilène, s'exclamait :

— Elle a un gosier qui découpe et cisèle les sons...

C'est fin, mon cèr, comme de la pelure d'ail.

La comparaison est piquante comme la Patti elle-

même. Son père était le signor Salvator Patti et sa
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mère, M^^' Barilli. Tous deux chantaient l'opéra ita-

lien à Madrid, où, en 1843, Adelina vint au monde.

Elle dut monter sur les planches avant même de naître,

comme ce marin qui avait cinquante-deux ans et qui

naviguait depuis près de cinquante-trois. La naissance

d'Adelina, oiseau-femme, fit perdre la voix à sa mère,

la petite ayant dû toute la prendre pour elle.

Salvator Patti et la Barilli, couple de rossignols qui

ont eu quatre enfants, Amélia, Carlotta, Adelina,

Carlo, retournèrent, en 1847, en Italie et, l'an suivant,

s'embarquèrent pour New-York. M. Maurice Stra-

kosch, marid'Amélia Patti, la sœur aînée, était, dans

cette ville, directeur du théâtre italien. Il fit débuter

Adelina, bambine de huit ans, à Frippler-Hall, dans

des concerts. Elle eut un succès énorme et parcourut

en minuscule triomphatrice la Havane et l'île de Cuba.

Après trois cents concerts, vers sa treizième année,

elle rentre à New -York pour parfaire son éducation

musicale et, en 1859, elle débute au théâtre italien,

dans Lucia. Succès immense.

De New-York elle se rend à Londres où, le 14 mai

1861, au théâtre de Covent-Garden, elle paraît dans

la Sonnambula. Ce fut un triomphe. Dans la même
pièce, le 17 novembre 1862, au Théâtre-Italien, elle

débute enfin à Paris. Elle avait dix-neuf ans. Le pu-

blic, conquis dès la cavatine d'entrée, fut, au rondeau

final, transporté d'admiration. Ce fut un enthousiasme.

Cet enthousiasme, événement rare, dure encore et

il s'est même, pour plusieurs, changé en fanatisme.

Adelina Patti laissa Paris en 1865. Dans les saisons



ADELINA PATTI 235

d'été elle avait visité presque toutes les capitales eu-

ropéennes. La diva fut captivée par les appointements

insensés qu'on lui offrait à l'étranger. Engagée au

théâtre de Covent-Garden, elle interpréta, à côté de sa

sœur Carlotta, le rôle de Pamina, dans la Flûte en-

chantée. A Londres, le 29 juillet 1868, elle épousa

M. Roger de Cahuzac, marquis de Caux, écuyer des

Tuileries. I/écuyer, qui n'avait pas de fortune, fut le

mari de la diva, et la diva eut le titre de marquise.

Elle recommença ses promenades de rossignol à

travers l'Europe et chanta, en 1870, à Saint-Péters-

bourg. Son beau-frère, M. Strakosch, lui offrait

10,000 francs par représentation pour une tournée en

Amérique. Elle accepta et partit. Puis elle a roucoulé

en Europe encore, en Russie, en Allemagne, en Angle-

terre.

Le marquis de Caux eut des malheurs en route, sa

femme roucoulant avec le chanteur Nicolini, ancien

écuyer de cirque. Ce sont les aventures banales d'un

roman comique. Il y a eu scandale et séparation. Le

marquis a frisé le ridicule, et Nicolini et Adelina

Patti, amoureux comme Armand Duval et Marguerite

Gautier, qui s'appellent en italien Alfredo et Violetta,

se sont aimés et soutenus l'un l'autre. Les imprésarios

n'engagent pas Adelina Patti sans Nicolini. Le tarif

est 15,000 francs ; dix mille pour l'étoile, cinq pour

la queue. Torquato Tasso dit dans ses rimes :

Cogliara d'Àmor la Rosa : amiamo or quando
Esser si puote riamato amaûdo.
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Le chanteur a cueilli la rose d'amour qui l'invitait

à la cueillir et il a chassé le gros bourdon jaune qui

s'affaissait sur la fleur. Les deux énamourés ont paru

sur la scène, à côté l'un de l'autre, en 1880, pour la

prime fois, à Paris, mais plus au même Théâtre- Italien,

qui a été remplacé par une maison de finance. La

comète errera ainsi, suivie de sa queue, jusqu'à ce que

s'éteigne son éclat.

A Monte-Carlo^ j'ai entendu Adelina Patti. Chaque

hiver, en d'extraordinaires représentations ou des

concerts monstres, les artistes les plus célèbres, les

plus fêtés et acclamés viennent ainsi, pour charmer

une élite européenne dans le théâtre coquet et somp-

tueux construit par Garnier, au milieu d'un pays en-

chanteur, d'un décor de féerie ou de rêve. Oui, cette

cantatrice est merveilleuse, mais elle n'a pu faire

s'éveiller dans les âmes des spectateurs les émotions.

Le front légèrement bombé, les sourcils très longs

et très arqués, le nez droit, la bouche ténue, aux coins

abaissés, comme tracée d'un coup de canif, toutefois

rendue gracieuse par un sourire ingénu qui adoucit les

sévérités des lignes fines, même coupantes, du visage, de

superbes yeux noirs, d'où partent des lueurs, Adelina

Patti , la figure ovale semblant touj ours jeune , s'avance,

petite et mignonne, Violetta passionnée, vers Alfredo

et chante avec une voix de soprano aigu, comme un

rossignol grisé de son harmonie. Elle parcourt tout le

son, des notes les plus basses aux plus élevées, avec

une facilité prodigieuse.
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Pas le moindre effort. Elle vocalise de la manière la

plus éclatante, la plus cristalline et monte et descend

à travers les gammes, parmi les points d'orgue, les

trilles, les fioritures et les variations improvisées.

C'est un orgue de Barbarie bien monté sorti de chez un

maître fabricant. La face couverte de blanc, de rouge,

si elle était émue, elle ferait éclater le masque.

AdelinaPatti etNicolini sont des amoureux célèbres,

puisqu'enltalie, leurs têtes sont chromolithographiées

sur les boîtes d'allumettes.





EDOUARD MANET

Qu'est-ce qu rimpressionnisme ? Nombre de défl^

nitions courent à travers le monde. Quelques-unes

sont spirituelles, quelques autres ne le sont pas.

Mieux vaut n'en pas donner d'abord. Si, par male-

chance, ma définition était mal faite, elle empêtrerait

le reste. Même bien formulée, dans toutes les règles

du raisonnement correct, elle serait dangereuse. La
fantaisie risquerait d'y embarrasser ses ailes bleues.

M. Manet est le prophète de la nouvelle école. 11 a

tenu dans la peinture ce grand premier rôle que

M. Zola joue dans la littérature. Il est venu au monde,

sanguinolent dans une membrane déchirée, un jour

de l'année 1833. La chose se passait dans une maison
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d'une rue, qui- s'appelle la rue Bonaparte, mais qui ne

s^appelait pas alors comme ça. Le père était magis-

trat, un brave juge d'instruction, je crois, dont le por-

trait a été, jadis, exposé au Salon. Assis dans son fau-

teuil, il a, sur son front haut, une calotte d'intérieur,

serrant les tempes, passant sous les cartillages supé-

rieurs de l'oreille. Devant, sur une table, est une vaste

tabatière. M. Manet, père, est là, vrai, la décoration

à la boutonnière, une main glissée entre les deux

côtés de la veste, Tautre reposant, le poing serré, sur

le bras du fauteuil. Le cou est pris, à l'ancienne mode,

dans une cravate montante en soie noire. La tête est

énergique, éclairée par deux yeux profonds, allongée

d'une barbe drue. M'"^ Manet, derrière lui, est debout,

le visage osseux, coiffée en ovale d'un bonnet fin, dont

une attache tombe sur le devant et met une tache

claire sur la robe. Elle tient une corbeille. Couple

bourgeois placide.

Edouard alla d'abord en classe chez l'abbé Poiloup,

un nom drôle, à Vaugirard. Il fit ensuite le reste de

ses études au collège RoUin, où il eut pour répétiteur

M. Cacqué, ancien graveur sur bois, plus tard profes-

seur de mathématiques spéciales au même collège. Il

faut sortir de leur ombre, en passant, les héroïques

simples. On fit préparer Edouard pour l'école navale.

Le jeune homme s'y prêta de façon passive, et fut

blackboulé à son examen. Il s'engagea dans la marine,

pour gagner une année. A dix-sept ans, le gars

s'embarque sur un vaisseau qui se rendait à Rio-

Janeiro.
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Il vit alors, longuement, la mer.

Bercé par la vague^ il fixa dans ses yeux le paysage

mouvementé d'air et d'eau, à teintes azurées, coupé,

là-bas, par la ligne indécise d'horizon. Il dessinait les

portaits des matelots, il peignait, sur n'importe quoi

des morceaux d'océan. Il trouvait aussi le métier dur.

De retour en France, au bout de douze mois de tra-

versée, il se présenta de nouveau au concours d'ad-

mission à l'École navale. Il fut blackboulé. On songea

à lui faire apprendre le droit pour qu'il devînt un

magistrat. Lui voulait être peintre. Ça vaut bien un

magistrat. Il entra, comme élève, dans l'atelier de

Thomas Couture. On sait que Thomas Couture a fait

un chef-d'œuvre, exposé au musée du Luxembourg,

Romains de la décadence^ et qu'il est mort de fatigue,

si vive était son admiration pour son talent, en

essayant de tomber à genoux devant lui-même.

M. Manet, pendant que son maître se regardait avec

respect, s'exerça patiemment à peindre des bons-

hommes académiques, des Yénus grecques selon la

formule. Six ans s'écoulèrent.

Au bout de ce temps, il sembla à M. Manet, qu'il

n'avait pas fait de sensibles progrès. Il loua, rue de

Douai, un atelier. Les jambes éternellement grecques

le laissaient froid. Une fois, peslant contre soi, désolé

de ne pouvoir arriver à faire comme sortir de la toile

une figure, il rencontra dans la rue un vieux mendiant

dont l'aspect le séduisit. Ce fut une révélation.

M. Manet se dit :

— Pourquoi donc, sapristi, ne le peindrai je pas tel

14
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que je Je vois, sale, abject, ridé, la lumière opulente

enveloppant ses guenilles ?

Il fit monter chez lui le veillard malingre et fit ce

qu'il appela depuis son premier tableau.

Eh. bien, voilà Timpressionnisme. Les peintres nou-

veaux, au lieu de s'inspirer de Praxitèle, du Sanzio,

d'autres, s'inspirent de la nature. Elle est sans cesse

variable et elle est composée indissolublement de ma-

tière et de force.

La force meut, sous certaines lois, la matière et lui

donne ainsi ses apparences diverses. Le département

de la Seine n'est plus ce qu'était l'Ile de France. Où

sont aujourd'hui des trottoirs et des forêts étaient au-

trefois des marais et des forêts presque vierges. Quelle

différence aussi entre la vie contemporaine nerveuse,

excitante, pressée, et la vie harmonieuse antique ?

Là-bas, dans l'air baigne de soleil, des hommes et des

femmes nus luttaient sur TAgora, devant la foule, ap-

plaudissant les vainqueurs, amoureux, sans honte de

la forme corporelle. On tuait, à Sparte, les enfants

qui naissaient difformes ou chétifs.

Depuis, le christianisme est venu, chassant le monde

ancien qui chantait à la puissance et à la beauté son

hymne païen. L'esprit a eu toute la prédominance, et

le corps n "a plus été qu'un haillon servant d'enveloppe

à l'âme. Tel est encore l'avis d'un grand nombre. On a

laissé la pondération, que célébrait Horace, du moi et

de la bête. Quelqu'un, par dédain de la chair, s'expo-
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sait, sur un style, à toutes les intempéries des saisons.

Dans plusieurs ordres religieux, on doit garder encore,

comme souvenirs, la haire et la discipline.

A cette première cause, s'en ajoute une seconde. La

vie, dans les grandes villes, des riches et des pauvres,

affaiblit les individus. Le travail abîme les uns, et le

plaisir les autres. Le type grec, on peut l'assurer, est

rare dans notre Paris névrosé. Les femmes ne sortent

pas nues. Elles ont des corsets, des jarretières, des

bretelles pour redresser le buste. Leurs pères étaient

courbés sur un bureau ou sur un établi, dans une

échoppe de cordonnier. Courbet, le pittoresque

franc-comtois, disait :

— Montrez-moi, si vous le pouvez, des déesses et je

vous en ferai sur mes toiles.

Il y a encore des déesses, mais elles sont mortelles.

D'ailleurs, elles feraient, déshabillées, triste mine à

côté de la Vénus de Milo.Leur avantage énorme serait

d'être vivantes. L'impressionisme a pour but de peindre

les hommes et les femmes de notre temps, et les filles,

de saisir et de fixer, sur la toile, la vie moderne. Ce

but est excellent.

Le premier tableau de Manet était cru, peu dessiné,

de couleurs d'une franchise bruyante ou blessante, au

choix. Néanmoins ce premier essai traça à M. Manet

sa voie ; il s'y engagea résolument.

Cherchant de tous côtés des sujets intéressants, mo-

dernes, et les peignant avec la même franchise, il fut
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SOUS Tunique influence de cette pensée dominante de

faire ^Tai ou plutôt de faire les choses telles qu'il les

voyait.

De cette époque, date le Buveur â?absinthe ^ exposé

au Salon, vers 1861, en même temps que les por-

traits de M^^^ et M. Manet. On commença dès lors

à tenir compte de ce talent nouveau, auquel personne,

même ses plus acharnés détracteurs, ne peuvent nier,

en tout cas, le personnalisme, cette qualité. Des pein-

tres, aujourd'hui célèbres, vinrent lui rendre visite,

entre autres Carolus Duran.

Cette exposition, si elle révélait un talent nouveau,

excitait naturellement des tempêtes et des haines pro-

fondes. Désormais, M. Manet dut forcer les portes du

Salon, pour y paraître. Un de ses meilleurs tableaux,

le Linge, admirable de vérité, fut refusé. Je citerai

encore le Chemin de fer. Cela représente une petite

fille qui regarde à travers une grille. Sa grande sœur

est à côté ; on ne voit pas de chemin de fer. Je rap-

pellerai quelques tableaux encore: Chanteuse du Café-

Concert, Joueur de fifre, Dans la Scrre^ le Bon Bock,

Arrêtons le catalogue sur le portrait de Marcellin

Desboutin.

Une particularité curieuse de la chronique contem-

poraine, c'est la liaison de M. Zola et de M. Manet,

ces deux entités cavalières, pleines de toupet. En 1865,

Emile Zola avait été chargé de faire le Salon à

VÉvènement, que dirigeait alors Villemessant. Les

toiles de Manet avaient été refusées. M. Zola, qui

ne le connaissait point, lui consacra en entier son pre-
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mier article. C'était un éloge pompeux. Grand émoi.

Villemessant reçoit lettres sur lettres. On injurie

M. Manet et M. Zola qui le défend. Les plus doux

abonnés accusent le critique de mystifier le public,

pour le moins. Villemessant, très sensible aux plaintes

des abonnés, lorsqu'ils parlent de désabonnement, re-

mercie son critique. M. Zola, en homme d'esprit, de-

manda seulement communication des lettres des

abonnés.

De ce moment ont daté des relations suivies entre

MM. Edouard Manet et Emile Zola. Peu de temps

après, le peintre fit le portrait du critique, alors

maigre, avec de longs cheveux renvoyés en arrière,

puis de M'^^ Zola. Ce dernier fut élaboré dans les cir-

constances suivantes. M. Manet dînait chez son ami,

le futur prophète du naturalisme. Il y eut une philip-

pine entre M™® Zola et lui. Les hommes et surtout les

artistes ont peu de mémoire. 11 oublia sa gageure et

dut promettre de faire le portrait de M"'^ Zola. Com-

ment donc? avec plaisir, madame.

Je ne puis m'empêcher de citer ce que me disait un

ami de M. Zola sur l'impressionisme. Il ne réclame, du

reste, aucun brevet d'invention :

— L'impressionnisme a élargi la gamme des cou-

leurs. Auparavant, on adoptait un ton quelconque,

jaune quand on s'appelait Paul, gris quand on s'appe-

lait Pierre, rouge quand on s'appelait .Jacques, et Ton

n'en sortait jamais. Nous voulons abandonner ce sys-

14.
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tème, agrandir la donnée. Xous admettons toutes les

différences de ton, même les plus étranges. Nous pei-

gnons, en un mot, les choses telles que nous les

voyons. Les peintres académiques recherchent cer-

taines conditions de rayon et d'ombre, ils ont une for-

mule. Nous ne chercherons pas, nous, à escamoter la

lumière. Notre ambition est de la rendre. Tant pis ou

tant mieux si nos effets sont crus. Ils seront du moins

yrais. Pourquoi se choquerait-on, sur une toile, d'un

effet de lumière qui ne choque point dans la rue? Si

je vois une femme à cinquante pas, je ne puis distin-

guer les détails de son vêtement . Elle ra'apparaît

comme une tache de telle couleur, et je la peins telle.

Quelqu'un répondit :

— Assurément, je vous approuve de peindre les

choses comme vous les voyez. Mais, si vous voyez

ainsi, n est-ce pas, par hasard, parce que vous seriez

myopes ?

*

Toute question de couleur à part, il n'en est pas

moins vrai que les impressionnistes ont un mérite.

Ils ont été les promoteurs d'une sorte de renaissance.

Où les peintres antiques et institutaires ne voyaient

que des femmes grecques, des Vénus ou des Sapho,

ils ont su découvrir la femme parisienne. Ils ont été,

en somme, artistes, c'est-à-dire créateurs, alors que,

depuis trop longtemps, on était accoutumé à plagier

et à copier.

Manet fut un créateur; voilà son vrai, son indisou-
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table mérite. On peut l'en glorifier, puisqu'il est mort.

Il a laissé de fort jolis pastels. Au dix-huitième siècle,

le pastel était en grand honneur et méritait ce succès.

Il y a des chefs-d'œuvre en ce genre. Manet ambition-

nait de le faire revivre.

Il a illustré divers poèmes : le Fleuve, de Gros, le

Corbeau, d'Edgar Poë. Un dessin est à citer comme
mémoire. Le corbeau étant posé sur un buste de Mi-

nerve, au dessus de la bibliothèque, à un moment, dit

à peu près Edgard Poë, il n'y eut plus dans la chambre

que l'ombre du corbeau sur le buste. M. Manet, pour

ce passage du texte, a bonnement sur une feuille de

très grand format, au milieu de quelques traits confus

indiquant la bibliothèque et une chaise, noirci un

long zigzag. C'est l'ombre du buste et du corbeau.

Quand parut VAssommoir, M. Manet peignit, en se

conformant à l'impression donnée par le livre, une

Nana à l'âge de dix-huit ans, grandie et déjà garce.

C'est essentiellement une Parisienne, une de ces

femmes, devenues grassouillettes avec le bien-être, de

taille frêle, élégante ou excitante d'une grâce morbide.

Elles ont mis sur leur corps une couche insensible

dépourvue de nervosité, et les fibres sont au dessous

toujours vierges.

Depuis Nana a grandi. Elle s'est transformée dans

le cerveau de son père Zola, en une fille opulente,

blonde, plantureuse, superbe, d'une fraîcheur paysan-

nesque, ressemblant peu à la Nana de M. Manet. Qui

a raison du naturaliste ou de l'impressioniste ?





SOPHIE GROIZETTE

Célimène, bonjour. Bonjour, belle Croizette.

Il semble chaque fois, quand tu nous apparais,

que le printemps lui-même, avec son rire frais,

vient joyeux pour jaser à la bonne franquette.

Molière en la voyant eût dit : k Salut, coquette! »

Dumas fils choisirait cocotte. Mais je vais,

madame, un peu loin. Ah ! les hommes sont mauvais,
et donnent, bien à tort, une laide étiquette.

Croizette, c'est Tavril, Tavril charmant, mignon,
choyé, fêté par tous. Amour est son surnom.
II aime les duos d'intime causerie.

Laissons cela, Croizette, et parlons un moment
de l'avare duc Z. Mais pas de fâcherie.

11 faut parfois payer. Le fait-il largement?

Oh ! le vilain propos pour un exorde ! M^e Croizette

me le pardonnera-t-elle? L'histoire^ d'ailleurs, à la-

quelle il fait allusion, est ancienne déjà, et le noble
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duc a été depuis aux genoux d'une autre. Celle-là,

dans une pièce exécrable de Dumas fils, Joseph Bal-

samo, portait pour trois cent mille francs de diamants.

C'était dans son rôle, car elle devait répondre à un
admirateur de son luxe :

— C'est la France qui paj^e.

Mais pourquoi parler de ce duc qui n*a plus rien à faire

avec M^ie Sophie Croizette? Pour peindre cette femme

délicieuse il faut broyer sur la palette beaucoup de rose,

un peu de blanc, beaucoup de bleu. M"e Croizette aime

le bleu. Dans son salon, un salon-boudoir, tout en bleu;

dans la chambre à coucher, tout est bleu aussi, même
le mobilier, un mobilier Louis XVI blanc à filets bleus.

Là, dans cet appartement, un paradis, elle reçoit des

personnages considérables, le prince Radziwill, le

chevalier Nigra, le baron Finot, puis des sénateurs,

des députés, des généraux, des académiciens, tous dé-

voués à l'orléanisme, elle reçoit aussi des financiers,

M. Stern et elle a un fils. Il y a enfin M. Perrin, le

très intelligent administrateur de la Comédie-Fran-

çaise. Il n'a plus à redouter le duc maintenant, le duc

qui avait autrefois, dans cet intérieur, sa pipe, une

grosse pipe bien culottée, une pipe d'Afrique peut-

être. Mais que vient faire cette pipe? M^ie Croizette

fume à peine la cigarette.

Se rappelle-ton ses débuts? Ils ne datent pas de bien

loin. Elle est née vers 1848, à peu près. J'ignore la

date exacte. Son grand-père était directeur, acteur,
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régisseur, auteur même. Sa mère était une danseuse

qui, entre autres voyages, fit celui de Saint-Péters-

bourg. C'est là qu'elle mit au monde la petite fille

qui fut sociétaire de la Comédie- Française. La mère
de Mlle Croizette avait acquis en Russie quelque for-

tune ; elle vint s'établir à Versailles, désabusée du

monde de ses pompes et de ses œuvres, vivant avec

trois filles dans une sorte de réclusion, loin de tout

bruit. Mlle Croizette devait faire une institutrice. Elle

obtient à l'hôtel-de-ville son brevet, puis se met à

chercher des leçons. Elle n'en trouva pas. Elle était

alors, paraît-il, malade et chétive, elle avait la santé

faible, et la poitrine. De plus, ses deux sœurs s'étant

mariées, elle restait seule, inactive, inutile, n'ayant

pour toute consolation que l'étude du dessin et de la

musique. Pas de leçons. L'institutrice s'ennuyait à ne

rien faire, lorsqu'une amie de sa mère, une intime de

la maison qui racontait parfois ses souvenirs à la jeune

fille et éveillait son imagination, lui conseilla de la

faire entrer au théâtre. M""* Croizette avait beaucoup

connu Brossant en Pvussie— où Croizette est née. Elle

lui parla de son projet. Brossant fit apprendre à la

jeune fille la tirade d'Armande et la fit entrer au Con-

servatoire. Il fut son professeur. MUe Croizette était

toujours maladive. Elle reste deux ans au Conserva-

toire, remporte un premier accessit la première an-

née, le premier prix la seconde.

Elle avait le droit d'entrer à la Comédie-Française,

et elle y entra, malgré les off'res de M. de Montigny,

qui aurait voulu lui faire créer le rôle de Froufrou,
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au Gymnase. Elle débute dans la reine Anne, du Verre

d'Eau. Elle avait obtenu son premier prix, au con-

cours du Conservatoire, en disant un fragment de ce

rôle. Elle joue ensuite Célimène, mais sans enlever

un franc succès. Il semblait cependant que ce rôle

rentrât bien dans son caractère, mais elle ne le com-

prit pas tout à fait.

Célimène est la grande coquette du dix-septième

siècle, la grande dame, Croizette n'est que la

femme du demi-monde, quelque chose de très mo-
derne qui ressemble à la coquette, et qui en diffère.

Mlle Croizette n'a pas ressuscité Célimène, elle y serait

arrivée peut-être si elle n'avait si tôt quitté le théâtre.

Elle est ensuite Marthe, de Dalila, Éliante, du Misan-

thrope^ Jeanne, de Nany, de Meilhac et Halévy, enfin

Suzanne, du Mariage de Figaro, en octobre 1871. Dans

tout cela pas un triomphe. Elle était jeune, jolie, car

elle avait pris des couleurs et des formes, "elle riait,

s^amusait. C'est assez pour une femme, pas assez pour

une actrice. Un jour, elle devait répéter le rôle d'An-

toinette dans le Gendre de M. Poirier \ elle entrait au

théâtre quand on l'avertit que le rôle lui était retiré,

et qu'elle ne prît pas la peine de monter à sa loge.

Croizette pleura énormément ce jour-là.

Mais le malheur allait finir. M. Thierry, l'adminis-

trateur de la Comédie-Française, est remplacé par

M. Perrin. M. Perrin, je le répète, est un très intelli-

gent administrateur ; il a fait entrer de la jeunesse et de

l'air dans la maison de Molière, il a su choisir de belles

œuvres et les monter avec un soin d'érudit et d'ar-
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tiste ; il est de plus un accompli gentleman. Mlle Croi-

zette le charma.

En janvier 1873, elle est nommée sociétaire, et, en

juillet, elle obtient son premier véritable succès, dans

une comédie en un acte de Meilhac et Halévy : lÈté

delà Saint-Martin. Les succès se suivent alors ; elle

joue tour à tour, Hélène, du Marquis de la Seiglière, Ba-

ron nette, dans Jean de Thomeray, d'Emile Augier,

Blanche, dans le Sphinx, d'Octave Feuillet, Suzanne

d'Ange, dans le demi-Monde, Camille, dans On ne badine

pas avec l'Amour., de Musset, Antoiiiette, du Gendre de

M. Poirier^ Rosine, du Barbier de Séville, la duchesse

de Septmonts, dans VÉtrangère, de Dumas, Marie Le-

tellier, dans les lourchambauU,ô'Augiev.

Mais il faut revenir sur nos pas. MUe Croizette s'est

montrée tout à fait séduisante dans l'acte de Meilhac

et Halévy, et dans son rôle de Baronnette. Ce sont_, à

mon avis, ses deux plus belles créations. Là, Croizette

se trouve tout entière avec son tempérament, je ne

dis pas avec sa science, car elle en a très peu, ou bien

elle ne sait pas s'en servir. Elle va en avant, suivant

son naturel, telle au théâtre qu'à la ville, captieuse et

souriante. Elle a échoué dans Suzanne, an Demi-Monde,

et dans Camille, d'On ne badine pas avec rAmour. Quant

au rôle de Blanche, dans le Sphinx, je n'en saurais trop

que dire. Il ne me contente qu'à moitié. Il ne me

semble pas qu'Octave Feuillet ait voulu faire de ce

personnage une courtisane, comme Baronnette, et

15
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Croizette lui a donné un peu cette tournure hardie.

Cette pièce cependant est celle qui a le plus servi à la

renommée de Croizette qui y mourait au quatrième

acte, de la façon la plus réaliste qu'on ait jamais Tue

sur la scène, foudroyée par un poison. Elle relève ses

cheveux, déboutonne sa robe sur sa poitrine, sa figure

se décompose, ses yeux sont hagards, ses traits se re-

croquevillent. Le soir de la première représentation,

un coup de sifflet partit de l'orchestre. Je ne déteste

pas, pour ma part, ces sortes de scènes qui donnent,

on doit le dire, plus à la curiosité qu'à Fart.

Ces aflres et ses râles pourtant accrurent beaucoup

la célébrité de la belle sociétaire. On disserta sur les

moyens qu'elle pouvait employer, on rechercha les

genres de mort par tels et tels poisons, on alla enfin la

voir mourir. C'est un peu ce qui m'a fait la mettre

dans cette galerie. C'est de plus une figure drôle, jolie

à étudier, un tempérament. Il est regrettable, si tou-

tefois ce n'est point un sacrilège d'exprimer de pareils

vœux, il est regrettable que la femme prime un peu

l'artiste. Elle a la beauté du diable, une tête d'orgueil-

leuse bacchante à la chevelure fauve, luxuriante, re-

tombant sur le front bossue, des yeux pétillants et

altiers, un sourire lascif et impertinent, d'une étrange

séduction; avec cela une riche corpulence, d'un sen-

sualisme formidable, des bras qui éveillent les désirs,

non pas l'amour. Du moins, quelqu'un disait : « Avec

Croizette une nuit; avec Bartet toute la vie. »
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Mlle Croizette a été superbe d'allure dans le rôle de

la comtesse Lyonnette de la Princesse de Bagdad, de

Dumas. Elle était magnifique lorsqu'elle enfonçait ses

bras nus dans le million en or vierge, et, lorsque,

femme irritée, remuant ses reins comme une puissante

lionne, elle envoyait les poignées de louis à la face de

son mari Cela tandis que le quarante fois millionnaire

Nourvady assiste impassible, les bras croisés, à

rétrange scène. MUe Croizette a triomphé sans con-

teste dans l'interprétation de cette comédie où est un

compose de merveilleux et de prosaïque, de royauté

et de commissariat, d'irrationnel et de vraisemblable,

où la mixture est faite par un maître incomparable, à

l'esprit nerveux, primesautier, paradoxal, toujours

tiré de la situation, où la pièce est un continuel feu

d'artifice dont le spectateur est ravi, enchanté,, ébloui,

tant que le feu d'artifice tourne.

Pour le côté intime, M^e Croizette était une bonne

fille; mais elle avait tout de même une langue des plus

malignes— chez elle, au foyer de la Comédie-Française,

dans sa loge, partout. Il faut s'exprimer au passé,

puisqu'à présent M^e Croizette s'est retirée coquette-

ment de la scène en pleine gloire.

Elle a, pour se défendre ou attaquer, des traits qui

piquent et font venir le sang parfois. La devise que

portent ses lettres indique son caractère : A outrance.

Elle a d'ailleurs des goûts masculins, sans jeu de mots;

elle verrait le sang en restant impassible, regarderait
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avec froideur et calme une opération chirurgicale;

enfin elle a une passion folle pour l'équitation et les

chevaux. On a vu, à l'Exposition universelle^ le ma-

gnifique portrait qu'a fait d'elle, en amazone, Carolus

Luran, son beau-frère. Dressant sa tête, gentille lête

exotique et parisienne, elle est bien assise sur le che-

s'al, frissonnante et fière. Derrière, s'étend la mer

immense.

Voilà bien des détails, trop de détails. C'est imiter

presque le marquis de Dangeau qui, dans ses gri-

moires, raconte les moindres faits de Louis XIV. On

le peut aussi à l'égard d'une reine de beauté, de

Mlle Croizette, qui s'appelle Sophie et qui n'a rien fait,

jadis, pour son prénom.



GOT

Je suis allé voir Got, un dimanche, par la pluie, en

sa demeure, à Passy, tout au bas, au hameau de Bou-

lainvilliers. La voiture s'arrête devant une grille en

fer. Derrière c'est le hameau, dont les maisons co-

quettes, de chaque côté de Tallée de sable jaune, se

cachent en ligne contournée derrière la verdure,

montrant, de ci, de là, une fenêtre, une porte, une

cheminée entre les lierres grimpants, les rosiers, et

les frondaisons des grands arbres. On file dans l'allée.

Une des premières maisons est celle de Got. Il habite

là avec sa vieille mère et trois domestiques.

C'est un breton, Edmond Got, de bonne heure de-

venu Parisien. Il est né à LigneroUes, dans l'Orne, le
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1^' octobre 1882. Il fit ses études à la pension Saint-

Amand-Cimetière, plus tard, pension Jauffret. Il eut,

en classe de quatrième, un prix de version au con-

cours général. Got était boursier et ses succès au con-

cours devaient payer le prix de sa pension. Un jour,

le patron lui reprocha la soupe qu'on lui donnait à

l'œil. Got, tout jeune, se mit dans une colère rouge et

quitta la boîte. Il suivait toujours les cours de Charle-

magne, mais à demi. Il délaissait les classes où il avait

pour camarade Sarcey, et hantait les théâtres, ainsi

que les bureaux de rédaction. Gotfutjournaliste.il

écrivit au National. Ses articles sont signés de ce pseu-

donyme d'Arthur Danghien. Parfois, il n'y a que les

initiales : H. D.

Finirent les années du collège. Got n'avait en poche

sou qui vaille. Il fut un moment employé dans les bu-

reaux de la préfecture de la Seine. Menjaud, acteur

de la Comédie-Française, était voisin de son père.

Got alla le trouver, lui débita quelques morceaux, et

Menjaud le fit entrer au Conservatoire. Il suivit, du-

rant deux ans et demi, le cours de Provost, que sui-

vait aussi Augustine Brohan . Il avait obtenu la pen-

sion qu'on accorde aux élèves distingués. Mais il

remporta le premier prix, et la pension fut supprimée.

Il pouvait se tirer d'affaire. Got s'en tira en traduisant

saint Jérôme, par ordre argentin d'un libraire reli-

gieux, pour une collection d'auteurs ecclésiastiques.

Arrive la conscription, avec un mauvais numéro.

Got, soldat au quatrième chasseurs à cheval, faisait

bien son métier. Il était brigadier huit mois après son
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arrivée au régiment. Il songeait cependant à la Co-

médie-Française où le premier prix lui donnait le

droit de débuter. Sarcey, dans ses portraits, Comédiens

et Comédiennes, raconte que le général Goyon dit à

Got:

— Tu veux alier te faire siffler là-bas ? Va, mon
enfant, tu retrouveras, en nous revenant, tes galons

de brigadier.

Il joue dans un des nombreux chefs-d'œuvre de

Molière, les Fourberies de Scapin^ le rôle de Scapin, en

1844, et très mal, paraît-il. Engagé à la Comédie-

Française, il alla, Tannée suivante, gagner sa vie au

théâtre de Nantes; au bout de huit mois, il revint.

Il faisait à la Comédie-Française n'importe quoi, tenant

quelques grands rôles, beaucoup de petits. Le pre-

mier succès de Got porte la date remarquable du

22 juin 1848. 11 créa, ce soir-là, dans // ne faut jurer

de rien, le type de l'abbé. 11 le saisit, on racx>nte, dans

la réalité, au lieu d'en faire un personnage de con-

vention. Alfred de Musset lui envoya, sur la brochure,

cette dédicace : « A Got. Pour son abbé. »

Ayant moins dix ans, lorsque fut donnée la pre-

mière représentation de cette jolie comédie d'Alfred de

Musset, je suis obligé de m'en remettre, pour Tappré-

ciation de M. Got dans la création du rôle de l'abbé,

à un critique plus ancien et plus autorisé, à M. Fran-

cisque Sarcey. Le morceau est intéressant :

« Tout le monde se rappelle quel singulier cachet
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de vérité Got donna à ce pauvre abbé de village, bon,

étourdi et niais, qui vient faire au château de la

marquise sa partie quotidienne de piquet. C'est dans

la composition de ce personnage qu'il révêla pour la

première fois sa rare aptitude à saisir la vérité sur le

vif, et à la traduire aux yeux en un type vivant. Cette

création lui fit d'autant plus d'honneur qu'elle lui

était absolument personnelle. Ni son directeur,

M. Lockroy, ni l'auteur, Alfred de Musset, n'enten-

daient ainsi le rôle, et Got n avait pas alors pour ré-

sister à leurs conseils rage ni Tautorité nécessaires.

« Mais ce n'est pas pour rien qu'il était né Breton.

Il opposa à toutes les objurgations cette obstination

lente et ferme qui est le fond de son caractère. Rien

n'était plus facile de faire de cet abbé de proverbe

un petit abbé de convention, et de le jouer, comme

disent les artistes, de chic. Mais il était dans la nature

du comédien, jeune alors, de mépriser la convention

et de chercher derrière elle la vérité qu'elle cache. Le

public fut ravi de ce jeu sobre et pittoresque, et le soir

même, Alfred de Musset alla dans sa loge lui presser

la main et le remercier. En galant homme, il convint

que c'était lui qui s'était trompé. »

En 1850, le 30 juin, il est nommé sociétaire. Ses

grandes créations sont le duc Job, Giboyer. C'est Gi-

boyer surtout qu'il incarna dans les deux pièces

d'Emile Augier : les Effrontés, le Fils de Giboyer. Got

aurait pour cette création, copié le visage et les façons

d'un journaliste d'alors, Théodore Pelloquet.



GOT 261

Venait de disparaître de l'affiche cette pièce : MaUrc

Guerin. Un peu auparavant, à propos d'une jeune ac-

trice que la cour de Saint-Cloud voulait faire recevoir

sociétaire, pour la rémunérer, Got s'était retiré du

Comité. Malgré l'opposition des comédiens, il voulait

différentes réformes financières, jugeant qu'à la Co-

médie-Française quelques-uns avaient toute la peine,

et d'autres, sous la volonté nationale muée en volonté

impériale, le profit.

Il adressa des rapports au ministre de ce temps, et

finalement donna sa démission; il eut un procès, il le

perdit. Got resta sociétaire, mais lâcha la Comédie-

Française, îl obtint do l'Empereur, par l'intervation

d'Emile Augier, un congé pour aller à l'Odéon. Il y
créa, dans la Contagion, André Lazare. Puis, à la tête

de la troupe, il alla représenter la pièce de départe-

ment en département.

Enfin il rentra au sérail. Il a créé encore Michel, dans

Paul Forestier, Mevc3idet,lQ bonhomme Poirier ; il a créé

dans la délicieuse et pittoresque comédie d'Erck-

mann-Chatrian,rA??u'Fri^r,lerebbe David Sichel.

Il est le doyen du Théâtre-Français.

Par exemple, il n'a pas été heureux en Tribouiet. A
ce propos, M. J.-J.Weiss écrivit quelques pages pleines

d'esprit et de vérité contre ceux qu'il appelle « les no-

taires de l'art. » La tirade est fougueuse : « Ils ne

jouent plus. Ils pontifient, ils exercent un sacerdoce,

ils sont tous, comme la désiré M. Legouvé, des ma-

dones de l'art, même les hommes, même en faisant

Sbrigani ou Petit-Jean. Que diable voulez-vous que

15.
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M. Got, qui est maître de conférences à TÉcole Nor-

male, se livre à des excès de verve mimique, au pre-

mier acte du Roi s'amuse, et tâche à répandre ainsi sur

le personnage de Triboulet un peu delà fantaisie bouf-

fonne que le poète n'a pas réussi à y mettre I Bon,

cela; pour Lassouche... » M. Got n'échappe pas à l'in-

dignation du critique.

Weiss disait encore: « Ils ont voulu être du monde
;

ils en sont, ils ont voulu être quelque chose dans l'ins-

truction publique ; ils y sont officiers. Ils ont voulu la

croix; ils l'ont... Nous n'aurions qu'à nous applaudir

pour eux de leur nouvel état social et de leurs solides

qualités de propriétaires, nous n'aurions qu'à les féli-

citer très sincèrement de leurs vertus de famille, s'ils

ne devenaient petit à petit aussi solennels et aussi

guindés à la scène qu'ils sont rangés à la ville. >

Doit-on décorer un comédien? Oui et non. On décore

un bureaucrate parce qu'il est allé un certain nombre

d'années sur son rond de cuir, un soldat parce

qu'il a reçu, par hasard, une balle quelque part. On

peut décorer un comédien. Mais il semble que les co-

médiens, les minuscules particulièrement, s'accordent

trop d'importance. Écoutez dans un certain café, près

de la porte Saint- Martin :

— M'as-tu vu à Grasse, dans la Tour de Neslè ? C'est

moi qui portais la pièce. La salle était enthousiasmée

et m'a acclamé par trois fois... Je ne parle pas de Bou-

dignard-les-Carottes. C'est trop peu important. Mais à

Quimper-Corentin, m'as-tu vu?... M'as tu vu?

Quoiqu'il en soit, M. Turquet, présidant^ en 1881, la
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distribution des prix aux élèves du Conservatoire, a

remis, au nom de la République française, à M. Got,

la croix de la Légion d'honneur. Les applaudissements

unanimes de l'assistance ont justement salué la remise

du ruban rouge à cet homme d'immense talent.

Got est l'acteur maître. J'aime citer mes impres-

sions personnelles, non certes,, par amour du moi,

mais par désir de sincérité. .J'ai au deuxième acte de

VAmi Fritz, oublié que c'était Got, ce bon rebbe as>is

sur la margelle de la fontaine, dans la cour de la

ferme de M. Kobus, près du cerisier à grosses cerises

rouges, dans le paysage de houblons et de blés. Je

n'ai plus vu ni mes voisins de l'orchestre, ni les dames

dans les loges, ni la rampe, je n'ai plus vu que le rebbe

grisonnant, ses yeux vifs soas les lunettes rondes, fai-

sant raconter à Suzel l'histoire de Rebecca qui donne

à boire à Eliezer. Faire oublier l'acteur pour ne mon-

trer que le personnage de tragédie ou de comédie

voilà la grande difficulté, après celle d'être divers,

varié, c'est-à-dire de n'être pas un artiste éminent

parce qu'on a un tic.

Got est de taille moyenne, plutôt petite. Les sour-

cils sont épais, le front est découvert, faisant deviner

le cerveau compréhensif. Il est assis près de la fenêtre

close, les rideaux laissant transparaître à travers leur

mousseline blanche la verdure du jardin et les gouttes

de bruine. Il a le petit veston croisé boutonne jus-

qu'au cou. Je lui demande ce qu'il fait lorsqu'il reçoit
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un rôle nouveau. Il me répond : « Je suis comme si je

ne savais rien et n'avais jamais mis le pied sur une

scène
;
je me dis que jamais je me tirerai de là. »

Cette modestie mêlée d'orgueil m'a charmé. Puis

nous avons causé sur le vrai courage. Got est comme

Augier qui, lorsqu'il a charpenté une piècC; en a écrit

le premier acte, relit cet acte et le trouve médiocre,

doute de lui-même. Il lit toute l'œuvre à quelques

amis choisis qui lui redonnent de l'assurance. Alors

Augier refait sa pièce. Turenne était ainsi, lui qui

descendait de cheval au commencement d'une bataille.

Le vrai courage n'est pas de se précipiter tête baissée,

sans réfléchir, comme une bête, dans le danger, mais

de savoir où on va et de comprendre le péril. Tu-

renne, pour revenir à ce héros, était vraiment coura-

geux en disant à sa carcasse qu'elle tremblerait bien

davantage si elle savait où il la menait. Got m'a, à ce

sujet, appris un détail curieux sur la devise de Bayard :

« Sans peur et sans reproche. » Cette devise est belle,

si on veut. Le bouclier du chevalier qu'on voit au

musée de Besançon en porte une autre : « Sans peur

point de courage. »

Got, qui est professeur au Conservatoire depuis no-

vembre 1877, et à l'École normale, est l'auteur du

libretto d'un opéra en un acte, François Villon, repré-

senté à l'Opéra en avril 1857, avec musique de Mem-

brée.

Ce n'est pas pour ce libretto que M. Got aété décoré.
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Quant aux opinions politiques de ce grand artiste,

quatre lignes suffisent pour faire connaître un homme,

comme pour le faire pendre. Pendant le siège de Paris,

on demandait à Got de faire lecture publique de

quelques pièces des Châliments. Il répondit, le 9 no-

vembre 1870, par lettre :

« Si j'étais un des rares opposants de la veille,

qu'on me permette de me tenir encore à part des trop

nombreux fanfarons du lendemain. »

Cela ne manque pas d'une certaine dignité et d'une

belle crânerie auxquelles les comédiens n'ont malheu-

reusement pas habitué le public.
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Dans la galerie des jolies et galantes femmes du dix-

neuvième siècle, Valtesseest une des plus ravissantes,

des plus délicieuses, des plus ingénues, des plus vi-

cieuses, des plus gentilles, des plus câlines, des plus

brutales, des plus ensorceleuses, des plus adorables.

Gabrielle d'Estrées, Louise de La Vallière, Mainte-

non, duchesse de Châteauroux, Pompadour, Dubarry,

dont le dernier baiser fut pour le panier de la guillo-

tine, vous, les enchantaresses, vous, les divines que

votre beauté a rendues immortelles, permettez-vous

qu'à votr3 cortège s'ajoate cette blonde artiste de

Tamour ?

La fantaisie est conquérante de cette belle dont le

lit, en bois sculpté et doré, a la forme du vaisseau de

Paris.
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Valtesse a l'insolence du triomphe. Quoi de meil-

leur que l'orgueil exprimant la supériorité acquise

sur les événements et le dédain mérité par l'huma-

nité ?

Mile Yaltesse est d'un monde où le sens moral est

rare, mais où le sentiment demeure, comme une hi-

rondelle en retard dans un ciel froid d'automne. Elle

avait du cœur à sa manière, la croqueuse de fortunes

qui disait, avec des pleurs dans la voix et le sourire

dans les yeux, en parlant de sa mère morte :

— Maman était si belle, ma chère, que, chaque fois

qu'elle sortait, elle faisait au moins trois hommes.

Il est équitable d'ajouter qu'elle était excellente

mère. Lorsque sa fille fut en âge d'aimer, elle eut

pour elle des soins admirables. Le matin, lorsque

l'amant s'en était allé, elle entrait dans la chambre,

et, découvrant la petite, sans se soucier de savoir si

elle était fatiguée, elle étendait, sur le corps rose et

frisonnant, un drap mouillé. C'était héroïque de sa

part, car elle risquait de tuer la mignonne. Tant pis.

Sous l'impression glaciale, les seins se gonflaient, la

chair se raffermissait. Aussi la mère, avec la cons-

cience du devoir rempli, pouvait répéter :

— Tous verrez. La petite sera une merveille. Elle

sera épatante.

On le comprend de reste, il ne s'agit pas ici de

Mlle Yaltesse. mais du monde dans lequel elle est

entrée, monde où elle a rang de princesse, de par sa
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beauté et de par son esprit. Elle est, en effet, spiri-

tuelle, et c'est précisément le tort de M. Zola, qui s'est

un tantinet servi d'elle pour créer le type de Nana, la

blonde grasse, de n'avoir pas compris que, pour triom-

pher, il faut à une femme, au nombre de ses moyens

de conquête, une certaine intelligence qui s'affine par

les relations. Après un vaudevilliste, un banquier,

après le banquier un prince, un duc; en même temps,

les uns et les autres. Elle s'est haussée des banquiers

jusqu'aux peintres, tout ce qu'elle a pu faire. Quand

on se frotte à de l'esprit et à de l'argent, il en reste

toujours quelque chose.

Valtesse était déjà très riche d'esprit.

Voulez-vous connaître le style de cette esquise et

de cette fantaisiste?

Il ne s'agit pas de son style en amour.

Ayant eu la tentation de conquérir un homme po-

litique éminent, décédé depuis et enterré triom-

phalement au milieu du deuil d'un peuple, elle a bien

voulu me griffonner un jour, le récit de cette aven-

ture capricieuse :

La jolie petite X..., surnommée « Rayon d'Or, )> s'est bien

amusée l'autre jour.

Ayant une toute petite nuance de littérature, elle avait

appris que les « Jardies » avaient été achetées par M. Léon
Gambetta, fils de Giuseppe. Elle voulut y faire un pèlerinage

et se promener sous les arbres qui ont abrité Balzac.

On attelle donc Néro, le g-ris pommelé qu'a donné le

prince de S..., à la jolie charrette en acajou fournie par le

jeune duc de M..., et, suivie par Détaille, son beau chien,

elle traverse le bois de Ville-d'Avray, saluant de la main la
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maison du peintre Guillaumet, et af.oroche en passant le

pliacton de M...; puis, la jolie X..., fait claquer son fouet

pour annoncer son arrivée (on n'est pas plus postillon)

et aussi dans l'espoir d'effaroucher les montures de deux

officiers d'artillerie en promenade aux environs de Ver-

sailles.

— Les Jardies, monsieur, s'il vous plaît?

— Vous descendez la côfe, puis vous reniontez le chemin

Vert. Et vous y êtes.

— Dites-moi. M. (lambctta y est-il?

— Oui-dà, peut-être bien en ce moment.
— Il habite seul ?

— Seul... hé I hé !

— En famille, alors?

— Il n'y a que des cousines dans cette famille, et jamais

les mêmes.

Lô paysan ricane et replace sa pipe dans sa bouche.

Oh ! la jolie scène !

La porte grande ouverte, une lourde charrette emportant

les moellons qui furent la maison de Balzac et payés chacun

d'une ligne d'un chef-d'œuvre, les gran Is arbres salis par les

débris et le plâtre, le buste du grand homme mis dans une

niche à poêle, en attendant que l'architecte remporte, car il

a été compris dans le matéiiel à vendre, — puis planté der

riêre une charrette, dans un sol boueux, un petit homme
tout maculé, ventru, gris de cheveux et de costume, un bi-

nocle à cheval sur le nez, (prétentieux, un monocle suffirait),

les cheveux abritéssous une calotte noire, lesmains appuyées

sur un brîlon.

C'est Gambetta le Grand, l'ami de Coquelin, qui avait dit

un jour à Xausicaa : » C'est là que je planterai meschoux»,

et qui a réalisé son rêve.

Curieuse comme sa mère Eve, la jolie X.,. un peu grave et

un peu émue, en face de ce passé et de ce présent, demanda
de sa gentille voix, au seigneur et maître du lieu :

— Puis-je visiter la maison de Balzac, monsieur?
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— Pourquoi, répondit-il ? Nnnnnoii... Nnnnnon, en se-

couant la tète comme un enfant grognon.

Ce serait pourtant une bien .jolie petite cousine que

Mlle Rayon-d'Or.

C*est sans doute une femme dans le genre de M'^^ Val-

tesse qui écrivait à un ami ces lignes : « Vous épin»

glez froidement des papillons dans une galerie de

souvenirs. Vous me connaissez peu et mal. Parisienne

d'esprit, sceptique, je ne suis ni à combinaisons comme
un coffre-fort, ni à trucs comme une féerie

;
je suis

moi, sans passé, sans histoire, venue drôlement dans

un monde que je trouve drôle. J'adore la vie, le

mouvement, la gaîté; je hais le noir, la musique, la

tombée du jour. »

Cela ne manque ni d'allure ni de certaine philoso-

phie.

L'ami répliqua : « Tu veux n'être pas cynique ; ha-

bileté ; c'est meilleur entre les draps. Tu es intelli-

gente ; mais cette intelligence n'est point fougue, ima-

gination ; elle est reposée, calme, finaude, toute de

compréhension; elle raisonne, réfléchit, établit une

ligne de conduite dont jamais tu ne t'écartes. Ceci est

directement une affaire, cela en est une autre indirec-

tement; et, lorsque tu as décidé, tu agis en consé-

quence. Tu es ce que tu es, comme tu dis, sans passé,

car tu n'en as plus, sans histoire, pas plus qu'un né-

gociant. Aspasie a une histoire, Ninon de Lenclos

aussi ; d'autres. Tu ajoutes que tu aimes la vie, le so-

leil, le mouvement, la gaîté; tu te fiches du soleil,

car la nuit a du bon ; tu adores la vie, parce que tu es
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sûre d'elle, et pas du reste, n'étant pas encore dévote;

la gaîté te réjouit, quand elle est utile. » Il terminait

ainsi : « Tu n'es pas ordinaire, il s'en faut de beau-

coup, et tu es charmante. Pourquoi donc être plus

ambitieuse? » Il y a de ces expérimentateurs qui se

plaisent, au moment où la femme se livre le plus, à la

cingler, dans un accès de passion jouée, de phrases

typiques, dures, ou simplement accompagnées d'un

sourire paisible, pour voir l'effet.

C'est très mal.

Elle est bien surnommée, M'^^ Rayon-d'Or. De

moyenne taille, grassouillette à ravir, bonne fille et

intelligente, elle a une petite bouche fraîche, un nez

droit et fin, des yeux bleus grands et langoureux,

sous des sourcils sombres, et, surtout, une cheve-

lure extraordinaire et chimérique, lourde comme
une gerbe de blé, semblable à un faisceau de rayons

de soleil.

Quand on la rencontre sous les arbres, à travers les

sentes de Ville-d'Avray, cette prêtresse de l'amour,

évoque, par son type, ses cheveux fauves et sa peau

blanche, dans lapensée du poète, une druidesse gauloise.
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Un journaliste s'est rencontré qui, chaque jour,

avec une invention inépuisable, improvise un article

étincelant de verve, de caprice, de raillerie, d'esprit,

qui, sur un débat de politique lourde et terne, pique

une broderie resplendissante de paillettes, en argent,

en or, en cuivre parfois, qui, fécond comme les vrais

talents, sans cesse intéresse, charme, crie, frappe

d'estoc et de taille, sourit en portant une botte, et

triomphe avec grâce, comme il avait lutté, en faisant

reluire les mots et s'attifer les phrases. A propos de

phrases, la mienne est terminée, et j'ai parlé d'Au-

guste Yacquerie, ami de Paul Meurice.

Je ne pouvais nommer Tun sans l'autre. Ce sont les

deux frères en Victor Hugo. De bonne heure ils se

sont connus, et, unis d'abord par la même admiration
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pour le même maître, ils ont marché ensemble vers le

même idéal, en se donnant le bras. Je ne déteste pas,

au contraire, ces amitiés littéraires , alors que, si

souvent, on peut entendre partout, et autre part en-

core, écrivains, comédiens, compositeurs, artistes de

toute étiquette et de toute valeur se dénigrer les uns

les autres. Heureusement qu'à force dejeter des pier-

res on fait un monticule, et que ce monticule devient

parfois un piédestal pour une statue.

Auguste Vacquerie, approchant de la soixantaine,

est loin du jour où il arriva du Havre à Paris, ébloui par

les tours de Notre-Dame de l'initiale du nom deVictor

Hugo. Voici pour Texplication, un dessin :

LES TOURS DE NOTRE-DAME.

H
Vacquerie Pinxit.

Je passe sur cet éblouissement, que je partage d'ail-

leurs, et sur ce croquis à la plume sans prétention.

Vacquerie, dans un de ses plus charmants livres, a

écrit de beaux vers sur son arrivée. Le poète s'adresse

à Paris, à la ville lumineuse vers qui tous accourent,

même les plus grands, pour demander au monde s'ils

existent. Lui ne vient pas, comme il dit, faire contrô-

ler un nom déjà fameux, il apporte à Paris son cœur,

sa jeunesse, son espérance :
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mon enfance est pleine

De voiles où le vent soufUe sa forte haleine

Et qui vont bravement vers les pays lointains.

J'ai dans les yeux le ciel, les couchants, les matins,

Le profond océan où sombre la pensée,

Les grands horizons. Puis Rouen et son lycée

Ont jelc là-dessus des prix de vers latins.

Je viens chez toi, n'ayant cncor que des instincts,

Dans Télat où m'ont mis la nature et Virgile.

Termine moi ! pétris à ton gré mon argile,

Retouche, développe, accentue, agrandis

Mon front provincial jusqu'aux rêves hardis !

Pour toi j'ai tout quitté, père, mère, sœur, frère.

Je ne t'apporte rien que l'ardeur de bien faire.

L'amour du vrai, des yeux que le beau fait pleurer.

Un immense besoin de croire et d'admirer

Et de glorifier ceux que l'avenir nomme.
Donc, prends-moi, ville, et fais de cet enfant un homme.

Ces vers sont splendides et justes. Ils expriment les

désirs, les espoirs, les enthousiasmes de tous ceux

qui, comme lui, sont venus ou viennent dans la capi-

tale des peuples, selon le langage superbe de Hugo,

apportant leur rêve.

Auguste Vacquerie débuta par des articles littérai-

res et critiques. En 1840, il publia YEnfer de l'esprit,

son premier volume de vers. En même temps, il se

faisait recevoir dans la maison de Victor Hugo, en de^

venait l'habitué, et, bientôt, son frère, Charles Vac-

querie, épousait la fille de celui qui alors déjà était

un maître. On sait la fin tragique des deux époux



276 LE MASSACRE

dans une promenade en bateau, à Yillequier, près du

Havre, en 1843, et les vers magnifiques de Victor

Hugo dans ces pages pleurées : Pauca meœ.

Le malheur ne fit qu'ajouter un nœud de plus à

l'amitié du disciple et du père. L'année suivante, en

1^44, Yacquerieet Meurice font représenter à TOdéon

une traduction en vers de la tragédie de Sophocle :

Antigone. En 1845, Vacquerie donne deux œuvres nou-

velles : Paroles; demi-Teintes. Déjà se montrent toutes

les qualités et tous les défauts do cet écrivain, l'esprit,

l'exubérance, le comique, la fantaisie, mais aussi la

recherche, la quintessence parfois.

Tout l'artiste, préoccupé de la forme, amoureux de

l'étrange, qui apparaît dans les premières poésies

d'Auguste Yacquerie, se retrouve, agrandi, certes, à la

millième puissance, mais le même, dans le drame

célèbre sififlé au théâtre de la Porte-Saint-Martin, en

1849, au milieu des préoccupations politiques, et im-

primé seulement en 1875 : Tragaldahas.

l\ est difficile d'en raconter le sujet. Tragaldabas

est un Don César de Bazan encore plus dégénéré.

L'autre était un gueux, mais^ par sa façon hautaine

de se draper dans ses loques et de brandir l'épée, se

révélait gentilhomme ; celui-ci est peureux, gour-

mand, ignoble, sordide, vil, méprisable, abject, reçoit

l'argent d'une femme. C'est un vrai type de marque

aristophanesque et shakespearienne.

Dans la salle, il y avait des combattants : Victor Hugo,
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à rorchestre, en première ligne, Théophile Gautier,

Paul Meurice, Théodore de Banyille, Charles Hugo,

François Hugo, Champfleury, Mûrger ; dans les loges,

le grand Balzac, George Sand, Alexandre Dumas, Léon

Gozlan, Alphonse Karr, Emile de Girardin, Félix Pyat.

A chaque minute, cependant, éclataient les bizarreries

touffues, les hardiesses. La pièce fut sifflée, malgré

tous les « bravos » illustres.

A la fin du cinquième acte, Tragabaldas, pour avoir

la vie sauve, s'engage comme âne dans une troupe

de saltimbanques, et prend la peau d'Aliboron. Les

sifflets retentissaient aigus, quand Frederick Le-

maître, debout sur le chariot des saltimbanques,

accentua, de sa grande voix, ces vers :

Les ânes sont très grands. Combien de gens voit-on

Boire du vin, marcher sur deux pieds sans bâton.

Plaider, se battre en duel à propos de vétilles,

Siffler les vers, mentir, voler, vendre leurs filles.

Enfin mener un train de gens civilisés.

Qui sont évidemment des ânes déguisés !

Le poète traitait d'ânes les siflfleurs de rimes. Jugez

si la tempête continua. Frederick Lemaître, tenant

bon contre le parti-pris du public, descendit de son

chariot, s*avança près delà rampe, sa peau d'âne sous

le bras, fit trois saints en face, à droite, à gauche,

trois saints augmentés de ceux de la tête d'âne qui

oscillait en avant, d'ici, de là, et il prononça ce dis-

cours, consigné dans un livre charmant, Profils et Gri-

maces^ par Vacquerie :

16
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« Citoyens et messieurs,

» Intéressés comme désintéressés, c'est le moment
plus que jamais de crier :

» Vive la République! »

Frederick Lemaître remonta sur son chariot, débita

quelques vers encore, les derniers, et la toile tomba.

Tragaldabas s'abandonna pendant treize représen-

tation? seulement à ses penchants. Mais on s'occupera

encore de cette chute qu'on ne connaîtra plus même
le titre de telle opérette en trois ou cinq actes, vingt

tableaux et cent trente femmes, qui arrive à sa mil-

lième représentation. Le temps se charge des revanches

de l'art.

*

Le V août 1848, peu après cette première fameuse,

Hugo fonda VEvénement. Vacquerie fut un des rédac-

teurs, mais s'occupa alors surtout de littérature. Il

faisait le compte-rendu des livres et des théâtres. Le

journal, qui avait changé sa direction première, lut-

tait avec courage et audace. Il fut supprimé, et les

principaux rédacteurs furent emprisonnés. VEvéne-

ment étant supprimé, Hugo fonde VAvèneme?it. Vac-

querie y remplace les rédacteurs emprisonnés, écrit

sur la politique, se fait emprisonner à son tour. Sou-

dain, au milieu de la confiance générale, Charras

ayant déchargé ses pistolets, éclate le coup d'Etat du

2 décembre. Qu'on se rapporte, pour la mémoire de

cette époque, à VHistoire dhin crime, qui rappelle

Tacite. Hugo, exilé de France, se retira à Jersey, puis
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à Guernesoy. Vacquerie le suivit qui a raconté, sur

le séjour à Jersey, un détail amusant.

On a lu dans ce recueil, Actes et Paroles, les discours

de Victor Hugo sur la tombe de ses compagnons de

proscription morts en exil. Une grande dame de Jer-

sey désirait entendre une de ces harangues funèbres.

Madame allait monter en voiture, lorsque, tout à coup,

elle interrogea :

" M". Victor Hugo parle en vers?

Elle croyait que Hugo improvisait des vers sur ces

fosses amies entr'ouvertes. On lui expliqua que le

couvercle d'un cercueil n'est pas un tremplin. La

grande dame fit dételer :

— Ah bien I je n'y vais pas, puisqu'il ne parle pas

en vers.

Auguste Vacquerie partagea, jusqu'en 1869, l'exil

de Victor Hugo. De temps en temps il venait à Paris

faire représenter un drame ou une comédie. En 1869,

sous la magistrature de Victor Hugo, il fonde, avec

les fils de Hugo, Charles et François, avec Paul Meu-

rice, avec Henri Rochefort, ce vaillant journal, qui

toujours bat la charge, et a, pour sa grande part,

aidé à tuer l'empire : le Rappel. L'empire s'écroule,

plutôt qu'il n'est renversé, au 4 septembre. Vacquerie

appuie le gouvernement de la Défense nationale, et,

après l'armistice, se met du côté de Paris contre l'As-

semblée de Versailles. Depuis, Vacquerie, devenu

rédacteur en chef, a continué la lutte. Il fait admirer,

sept fois par semaine, sa force, son brio, sa vigueur,

son adresse, envoyant libéralement plus d'un coup,
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et les envoyant aux bons endroits. On pent regretter

toutefois peut-être, que ce redoutable vélite à l'esprit

acéré ne veuille s'accorder aucun repos, et, quoti-

diennement, se fende en bataille, jarrets tendus.

Pendant Texil, Yacquerie venait à Paris, par inter-

valles, faire représenter drames ou comédies. Il donne

tour à tour : Souvent homme varie ^ en 1S59, au Théâtre-

Français; les Funérailles de riionneur, drame en sept

actes, le 30 mars 1801, à la Porte-Saint-Martin; Jean

Baudry, comédie en quatre actes, en 1863, au Théâtre

Français ; le Fils, comédie en quatre actes, en 1866,

sur la même scène. Toutes ces œuvres sortent bien

du cerveau qui avait conçu ce thème extravagant,

mais puissant : Tragaldabas. Elles ont toutes la carac-

téristique du cjcle romantique, malgré les milieux

bourgeois où parfois elles se développent.

Le Théâtre Français, dans les derniers jours de

1880. a repris la comédie représentée en 1863 : Jean

Baudry. Ça été un très vif succès. La conception est

originale et la forme est à la fois hvrique et précise.

Jean Baudry est sublime de dévouement et de bonté

sous la redingote moderne qui n'abrite pas souvent

des négociants héroïques. 11 a pris pour tâche d'ame-

ner à être un honnête homme un enfant de huit ans,-

né dans la boue, qui, un scir, au détour d'une rue,

s'essayait au métier de pick-pocket et volait. L'enfant

revient au bien, pour lequel chaque homme est prêt

en naissant, d'abord par l'amitié paternelle de son
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sauveur, ensuite par Tamour d'une femme. Toute la

pièce est la paraphrase d'un beau vers :

Si l'on était heureux, comme on serait meilleur.

De front avec le théâtre, Vacquerie menait les livres :

Profils et Grimaces, en 1856; les Miettes de l"histoire,

en 1863; Mes pjxmières années de Paris, des poésies, en

1872; Aujourd'hui et demain, en 1875. Plus tard, il

a fait jouer à l'Odéon un drame qui a remporté un

énorme succès : Form osa.

Il a Ihabileté de main, l'exactitude du mot. Il pro-

cède par antithèses comme Yictor Hugo, suit dans sa

prose reluisante et virile, dans ses vers sonnant avec

des bruits de clochettes, tous les caprices de l'esprit.

Il est bouffon, trivial, grandiose, original, outré, s'ar-

rête, avec Tragaldabas, sur un plat de porc aux

choux, puis donne un grand coup d'aile et s'envole

dans l'azur, par-dessus les nuages, dans le ciel im-

mense.

C'est un dramaturge curieux, un grand écrivain au

génie complexe, un admirable journaliste aux échap-

pées lyriques. Cependant, car les soldats de César

plaisantaient bien leur impérator, je citerai deux vers

de Vacquerie. Il parle de Victor Hugo, le maître, et

il dit :

Celui dont les deux noms commencent, quel mystère !

Victor comme Virgile, et Hugo comme Homère.

16.
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Je ne suis pas assez méchant pour commenter ce

mj^stère. Maintenant, toute fantaisie mise de côté,

en quelques ^nots peut se condenser toute apprécia-

tion de M. Auguste Yacquerie : c'est un artiste et c'est

un citoyen.

Les deux sont grands.



GEORGES OHNET

Parisien, fils de Parisiens, neveu du docteur Blanche,

ayant fortement dépassé la trentaine, petit, taillé à

coups de serpe, le front assez haut et large, les yeux

fins, vaguement sceptiques, moustache châtaine sur

une lèvre extraordinaire, la barbe clairs.emée, une

figure saine (rien dans les traits qui trahisse un

malade ou un fou, comme les G-oacourfc ou les Flau-

bert), des bosses d'esprit, la voix ferme, tout le type

indiquant une intelligence de charpentier et une

volonté, c'est M. Ohnet.

Il habite, avec sa mère et sa femme, 14, avenue

Trudaine, un joli hôtel que son père fit construire.

M. Ohnet père, architecte du gouvernement, connais-

sait les projets du baron Haussmann; il acheta du

terrain à bas prix et fit bâtir, en face d'une usine à
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gaz, à côté d'un abattoir, près du mur d'octroi. Tout

le quartier a été transformé en vingt années. C'était

alors une sorte de pays farouche, couvert de débris.

Après le collège, refusant d'être architecte, car il

écrivait des vers en marge des plans, riche d'ailleurs,

Ohnet devint journaliste, pas sérieusement, pour être

de la bande ; il fut critique dramatique quelque part.

Il essaya du théâtre : Rcgina Sarpi, aux Nations
;

Marthe, au Gymnase ; deux fours. Il se mit la tête

entre les genoux et réfléchit.

Tableau.

Il écrivit son premier roman : Serge Panine. Cal-

mann Lévy garda le manuscrit trois mois inutile-

ment; le lecteur de la maison, Narcisse Fournier,

était malade. Narcisse mourut. Ohnet fut navré. Mais

Abraham Dreyfus parla en ces termes : « Veux-tu

que je porte ton roman à Ollendorft? » Et Ollendorff

prit le roman, qui fut couronné par l'Académie et eut

peu de succès.

A son tour, Koning s'exprima ainsi : « Tirez une

pièce de votre livre, si vous ne craignez pas de

perdre votre temps. » Le drame fut joué et, dès

lors, le roman se vendit beaucoup.

Ainsi naquit l'idée du fameux coup de pistolet.

M'"^ Desvarennes, celle dont il s'est inspiré, avait

promis sa fille à un ami d'Ohnet. La mère, la fiancée,

l'ami étaient invités chez lui. Comme il offrait, pour

passer à la salle à manger, le bras à M*"^ Desvarennes,
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elle dit, jetant un dur regard sur son futur gendre :

« S'il ne rendait pas ma fille heureuse, je le tuerais. »

Ohnet est parti du dénouement et a inventé l'action

au rebours. Cela prouve qu'il a un tempérament dra-

matique.

Si c'était un écrivain, il aurait eu davantage souci

d'un type que d'une situation ; il eût été ambitieux

surtout de créer à sa marque, pour éternellement, ce

personnage très chic et très moderne, Serge Panine.

Certes, le type n'est pas nouveau. Erasme a esquissé

une adorable silhouette, celle du cavalier sans cheval,

ippeiis anipous, dans laquelle on peut reconnaître

Ulrich de Goëttingen. Mais combien aujourd'hui n'ont

pas de cheval et font figure de sportsman ? Paraître à

outrance, c'est le caractère de cette fin de siècle.

Serge Panine aurait pu être le frère, plus élégant et

plus inquiet, de Figaro.

Ohnet n'a songé qu'à un coup de pistolet.

Les deux romans qui suivirent sont : îe Maître de

forges, la Comtesse Sarah. C'est assez intéressant, mais

nul comme style. Le troisième, Lise Fleuron, montre

pitoyablement quelques efforts, quelques tendances

artistiques.

M. Ohnet a obtenu un succès prodigieux avec la

pièce tirée du second de ses romans ; et bientôt, on l'a

accusé d'avoir, en nous contant les amours du maître

de forges Philippe et de Claire de Beaulieu, démarqué

un livre étranger. C'est possible; mais peu importe.
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Au quatrième actedu drame deBecque, il/ /c/i^/ Paupcr,

il y a, par exemple, la même scène de la chambre

nuptiale. Hélène de laRoseraye apour Michel Pauper,

l'ouvrier devenu patron , la répugnance que M'^^ de Beau-

lieu éprouve pour le maître de forges. Et c'est encore

le même sentiment de répulsion queVi3tor Hugo donne

àDéruchette pour Giliatt, le travailleur de la mer.

« Tout est dit, et Ton vient trop tard depuis plus de

sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent »

a écrit La Bruyère. Le tout est de trouver des manières

de voir nouvelles.

Ce n'est pas le cas de M. Ohnet

La veille de la première du Maître de forges, cette

pièce dont le succès formidable montre combien est

humaine la légende des moutons de Panurge,il se con-

fessait ainsi : « Je ne me plains pas, je suis comme les

peuples heureux, parce que je n'ai pas d'histoire. Mais

je serai bientôt une cible, et j'ai peur... »

Ce ne serait pas le sentimeat d'un novateur qui

sentirait prochaine la bataille autour de son œuvre

discutée.

« J'ai du succès, j'exprime de bons sentiments, je

n'attaque pas la morale; j'ai du mouvement, ce dont

manque le roman actuel, les idées banales que com-

prend tout le inonde, de l'amour sans exagération.

Chez moi, pas de néologismes, pas d'étincelles, pas

de fusées; rien d'éclatant, de personnel, de trou-

blant, de cruel qui choque les esprits médiocres... Non,
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VOUS ne vous doutez pas combien je plais à un public

banal et moyen. »

On ne saurait mieux juger. Un feuilletoniste à la

mode, qui est ensuite un dramaturge applaudi, parle

ainsi de lui-même sans autre ambition. Charmer par

des qualités négatives un public qui n'est point une

élite; pas de couleur, pas de flamme, pas le souci du

mot, de l'harmonie de la phrase
;
pas l'observation

frissonnante comme une dissection. Admirable exemple

de modestie que donne ce romancier d'aventure.





JEANNE SAMARY

Un seul fut préféré parmi les prétendants,
et nous admirons comme
tu dois mordre à la pomme,

Jeanneton joyeuse, avec tes belles dents.

A l'époque où les boulevardiers racontaient que

Jeanne Samary allait se marier avec le fils d'un agent

de change, je suis allé lui rendre visite en sa demeure,

rue Pigalle, je me suis assis, dans sa chambre à cou-

cher, sur une chaise en bois doré, et je lui ai dit :

— Mademoiselle, je voudrais faire une petite bio-

graphie de vous, un portrait en miniature. Je vous ai

applaudie quelquefois, je vous ai vu rire et faire rire

dans de gentils rôles de soubrette. Vous êtes Zerbine

et Marinette;, ô vivante statuette du rire, mais ce n'est

pas tout. Je désirerais être très indiscret. Asseyez

-

17
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TOUS là, près de moi, supposez que je suis un prêtre,

que j'ai, au lieu de pardessus, une longue soutane

noire, et, au lieu d une cravate, un rabat sombre bordé

de blanc. Je n'ai pas encore de barbe; ça prête à Tillu-

sion. Détaillez-moi votre vie, faites-moi la confession

de tout. Voyons. Dites-moi d'abord de vous pardonner,

ma fille, parce que vous avez péché.

Mlle Jeanne Samary, sociétaire de la Comédie-Fran-

çaise, entrée au théâtre depuis l'âge de huit ans,

charmante avec ses vingt-deux avrils, n'a rien

répondu, parce qu'elle n'avait jamais commis de faute

avec personne.

Alors, ayant à faire un brin de toilette pour aller

dîner chez sa tante, M"'^ Augustine Brohan, elle a

dénoué ses cheveux. Elle les avait moissonnés derniè-

rement, et ils tombaient sur ses épaules, pas plus bas,

comme des cheveux de chérubin ou d'amour du dix-

huitième siècle. Ils étaient blonds, mais ils ne Ta-

vaient pas été toujours. De chaque côté de la raie,

qui les partage au milieu de la tête, on apercevait la

racine brune. D'ailleurs, les sourcils sont noirs.

Ainsi, les cheveux dénoués, elle a bruni ses cils

devant une glace, et, tout en jasant, elle a passé sur

ses lèvres, qui semblent l'ouverture d'une mignonne

grenade, le crayon raisin. Elle promenait la poudre

de riz sur ses joues fraîches, et riait. Rire, c'est le

talent de M"° Samary, c'est sa gloire, c'est sa fortune,

c'est son charme, c'est tout. Non, c'est presque tout.
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Madame, qui me lisez, yous riez, tous, avec esprit.

Pourquoi donc ne riez-Yous pas, à tout propos, de

n'importe quoi, pour rien, pour montrer vos dents

blanches et vos lèvres que vous auriez rougies ?

Les yeux, la bouche, les joues étaient prêtes.

Mii^ Jeanne Samary a renoué ses cheveux, les a ra-

baissés sur son front, en façon cavalière, et elle est

partie, comme elle dit, avec un tas de jeunes gens.

Elle a dû les laisser à la porte, pour dîner chez la

tante Brohan.

C'est une Parisienne, M^'® Jeanne Samary, mais elle

proclame qu'elle est une Anglaise ou une Américaine.

Les Anglaises, particulièrement les Yankees, sont

très libres. Elles habitent dans leur famille, avec papa

et avec maman, avec les frères et avec les sœurs. Tou-

tefois, elles sortent beaucoup par la ville, s'en vont au

théâtre, au bois, dans les restaurants, avec des mes-

sieurs. A aucun n'est permise une privante. Mais on

est gaie, familière, enjouée, on est charmante et on

charme. C'est, pour tous les amis de miss, le supplice,

modernisé, de Tantale. Enfin, quelqu'un, énamouré,

après avoir longtemps offert sa voiture et son bras,

offre sa main. Il n'y a pas moyen autrement de cueillir

la fleur d'oranger. La miss devient une mistress.

Mlle Jeanne Samary, qui est une actrice, a voulu

être une miss afin d'arriver au mariage. Ayant pris

les libres allures américaines, elle a été, jusqu'au

dernier moment, un phénomène au théâtre. Toutes les

jeunes filles ne peuvent pas être natives de Domrémy.

Elle a été, jusqu'au trébuchage légitime, Jeanne de
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Paris et elle n'a jeté tout à fait, que par dessus le

maire, son bonnet de soubrette.

Elle était, dans sa famille, un drôle de personnage.

On arrivait chez elle sans s'inquiéter de rien.

Un monsieur, qui venait la visiter et qui ne la trou-

vait pas, disait une fois à M™' Samary, la sœur des

Brohan : « Oh ! c'est bien ennuyeux, chère Madame.
Il n'y a personne ! » M""^ Samary donna, en passant,

une leçon de bienséance et répondit au gommeux :

« Si je vous marchais sur le pied, penseriez -vous qu'il

y a quelqu'un ? »

Les Samary sont nombreux, en effet. Il y a primo,

M. Samary, le père, un violoncelliste de talent,

qui enseignait la musique aux élèves des jésuites,

à l'école d'Arcueil. Ensuite vient Mme Samary, la

sœur d'Augustine, de Madeleine Brohan, et d'une

autre Brohan qui a épousé M. Dortet. Suivent quatre

enfants. Le premier est M. Georges Samary, violo-

niste à l'Opéra-Comique. Le second est M^^^ Marie

Samary, brune, restée brune, très spirituelle, qui a

débuté au Gymnase le même soir que M"^ Camille

Dortet, la fille d'une Brohan et de M. Dortet. Le troi-

sième est ce diable, M'^^ Samary, qui est Jeanne. Le

quatrième est M. Henri Samary, qui s'est montré

excellent à la Comédie-Française dans le Menteur. Au-

trefois, c'est lui qui faisait le chien dans VÈlincelle

de Pailleron. Joignez deux ou trois gamins, dont

M. Georges Samary est père. Tout cela, autant que l'âge

le permet, est artiste.
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Les Samary n'ont pas quitté Montmartre depuis

vingt ans au moins. Ils laissent seulement, chaque

lustre, la rue Pigalle pour la rue Frochot, et la rue

Frochot pour la rue Pigalle, ou la rue de Laval. Chez

eux, toute la journée, M. Henri Samary et ses sœurs,

Marie et Jeanne, répètent des scènes de comédie ou de

drame ; M. Samary père, joue du violoncelle. Les ga-

mins apprennent des leçons préparatoires d'histoire

de France. Les parents Samary ont mis des enfants

partout.

Un peu de biographie sur M^^" Marie Samary et

M. Samary :

M^^° Marie Samary a eu, avec sa cousine, M^^^ Ca-

mille Dortet, un prix au Conservatoire. Elles ont

débuté au Gymnase, dans le Ménage en ville, de Théo-

dore Barrière. Marie, sœur aînée de .Jeanne, a fait

de grandes tournées artistiques en France et en Italie.

Elle joue agréablement les jeunes premières.

D'une nature fantasque, elle a Tesprit humoristique

de sa tante, Madeleine Brohan, mais il est bien à

elle. Ce sont des idées abracadabrantes et follement

fantaisistes. Il n'est pas certain qu'elle n'écrive pas.

Il faudrait peut-être le souhaiter, car elle a sur la vie

et sur le monde des idées imprévues, d'une charmante

cocasserie. Elle adore sa sœur Jeanne, et sait un tas de

poètes par cœur. Elle aime le théâtre. Avec des dons

moins riches que la sociétaire de la Comédie-Fran-

çaise, elle a autant de passion. C'est une gentille
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femme, obligeant ses amis. En somme, un type curieux.

Son père, M. Samary, est fils d'un ménétrier.

Il a été violoncelliste de la chapelle de l'empereur;

c'est un méridional dans toute l'acception du mot.

Il est bravache, emporté, bon enfant, plein de verve

et de faconde, il a le sang comme bouillant. Signe

particulier : il se lave trente fois les mains par

jour, et se cure les ongles aussitôt qu'il aune seconde

à lui. Il a les ongles et les mains propres.

Son talent de musicien est assez remarquable. Il

chérit le luxe américain avec frénésie, les bijoux et

ses enfants. C'est un fanatique du succès des derniers.

Ils n'ont jamais eu de meilleur chef de claque que lui.

A lui seul, il fait crouler une salle d'applaudissements.

Il est aussi fanatique de son violoncelle, dont il joue,

dans la salle à manger, les soirs d'hiver.

Un jour, Coquelin cadet venait chercher Jeanne

pour aller jouer dans un salon. M. Samary s'est em-

paré de Cadet, l'a fait asseoir de force et lui a joué,

pendant une heure, un magnifique morceau de violon-

celle. Cela pleurait, cela chantait, cela était mono-

tone, cela était harmonieux, cela était monotone,

cela était joli, cela était monotone. M. Ernest Coquelin

écoutait avec sa bonne tête de chien résigné. Il a en-

suite applaudi à outrance, content d'être débarrassé

de ce concert forcé, et a emmené Jeanne.

Elle est gourmande M"® Jeanne Samary. Elle est

aussi religieuse. Jeune fille, elle disait sa prière
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matin et soir ; elle la disait dans son lit, lorsqu'il

faisait froid ou qu'elle était fatiguée, à la pares-

seuse. Au chevet da lit, dans sa chambre, contre le

mur, était un Christ, au-dessus d'un bénitier. Elle

avait, en face, son portrait au pastel, en impression-

nisme, par Renoir. A côté, dans le salon, était son

buste, par le fils de David d'Angers, et son portrait

encore, par M"° Louise Abbema. A propos de ce por-

trait, Grévin me disait :

— Elle ressemble à un joli ouistiti. On croit qu'elle

va s'échapper de la toile. Il faudrait clouer un gril-

lage sur le cadre.

Cette petite comédienne qui a épousé, en l'an 1880,

un parisien spirituel, M. Paul Lagarde, a du talent,

beaucoup de talent ; elle sait rire.





MADAME ADAM

Pour connaître une femme, il faut la voir dans son

milieu. Aussi bien, c'est en Grèce qu'il est bon de por-

traiturer Mélissa, en donnant à l'amie de Périclès une

place d'honneur parmi les médaillons des Egéries.

Mélissa est, entre les Athéniennes, exquisement déli-

cate et charmante.

On raconte que Numa Pompilius, second roi de

Rome, allait s'entretenir dans un bois sacré, sur le

choix des ministres, comme dit le chevalier de Fio-

rian, sur la guerre, la politique, l'ordre social, les lois

et la religion, avec la nymphe Egérie. Numa Pompi-

lius a eu des imitateurs, ou plutôt il n'est pas le seul

qui se soit abrité dans le giron d'une femme, qu'elle

fût déesse ou bien mortelle.

Dans la République athénienne, plusieurs person-

17.



298 LE MASSACRE

nages ont eu ainsi des entretiens avec des inspira-

trices, merveilleuses souvent par leur sagesse et par

leur beauté. Ce n'étaient plus des nymphes, mais

chacun se raccroche où il peut. Du reste les dieux

s'en vont.

Mélissa fut la confidente de Périclës. Il ne s'agit

point du grand Périclès mais, d'un autre, qui vint

après, citoyen d'une intelligence rare et d'une habi-

leté notoire, fort puissant sur le peuple par son élo-

quence tribunitienne, esprit lettré, aimant à réciter

chez lui, entre amis, les vers sublimes d'Homère, le

premier entre les poètes de tous les siècles. Il connut

Mélissa avant une guerre fameuse entre les Athéniens

et les Lacédémoniens, chez le riche archonte Adamas,

dont elle était la femme.

Véritable fille de la Grèce, elle naquit à vingt stades

environ de la ville de Minerve, dans une cité peu im-

portante, au Nord.

Elle était fille d'un centurion qui avait combattu sous

les ordres du plus illustre capitaine de la Grèce. On

eût dit qu'un dieu jaloux avait présidé à sa nais-

sance pour en faire une rivale de Vénus, pour la

beauté, non pour les raneiirs. EU 3 réunissait les per-

fections que Phidias avait cherché33 dans plusieurs

mod^hs. L'albâtre de ses épaules et de ses sein«!, les
,

nuancBs ros3s de son visage auraient défié la p-ibtte

de Zvixis et d'Apelles. Apollon, qui tient la lyre d'or,

et les Muses n'avaient pas été moins prodigues de
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leurs dons. Par son esprit autant que par sa beauté,

elle comptait parmi les premières femmes de la

Crvece.

Qnand vint Tâge d'accepter un mari, son père, le

centurion, l'accorda à un disciple d'Esculape, origi-

naire de la Béotie. Les dispositions de caractère

étaient si discordantes, que l'union ne dura pas long-

temps entre les deux époux. Le médecin laissait à sa

femme presque la pins large liberté. Mélissaen profita

seulement pour visiter, dans la société de son père,

les riantes campagnes de TAttique. Elle aimait à se

baigner dans les eaux du Céphyse, une rivière grosse

comme l'Oise, et à gravir les pentes fleuries du

Xythéron et du Pentélyte. Elle se plaisait dans la so-

ciété des philosophes. Philosophe n'avait pas encore

de synonyme.

Les auteurs de mémoires ne rapportent d'elle au-

cune liaison particulière. Mélissa était une de ces

Athéniennes chez qui la tête prime le cœur et les

sens. 11 y avait en elle de la prêtresse de Diane. Alors,

sous le règne fainéant de son premier mari, inspirée

par les jolis sites qu'elle parcourait dans ses voyages,

elle les a plus d'une fois chantés sur le mode d'Ionie,

en s'accompagnant sur une syrinx à douze trous. Son

père mourut ainsi que son époux.

Ses instincts l'attirèrent promptement dans la ville

de Minerve. Elle y fréquentait les écoles du Portique,

et elle fut remarquée. Complètement femme, blonde,
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elle subjuguait, par la splendeur de sa forme et par le

charme de sa conversation. Sa bouche, surtout, était

une merveille. Elle faisait songer, ni grande, ni pe-

tite, d'une délicatesse exquise, à la comparaison qu'ont

faite les poètes d a calice des lèvres fraîches à un bou-

ton de rose qui s'ent'rouvre. La main, très fine, pa-

raissait pétrie de kaolin. L'opulent archonte Adamas

obtint cette raain et donna sa fortune.

Autant le médecin de campagne avait méconnu le

trésor qu'il avait possédé, autant Mêlissa fut par son

nouvel époux appréciée, idolâtrée. Il fit construire

pour elle une délicieuse retraite en face de flots bleus

pareils à ceux du golfe Juan sur les bords de la

mer Egée. Toutefois, la brillante Athénienne préfé-

rait le séjour de la ville. Elle avait choisi sa demeure

au bas de l'Acropole, sur une promenade fréquentée
;

ainsi le boulevard Poissonnière, au bas de Mont-

martre,

Bientôt éclata la guerre avec Lacédémone. Mêlissa,

par son patriotisme et son courage entretint l'ardeur

des citoyens et miérita d'être cit-fe parmi celles qui ne

désespérèrent pas du salut de l'Attique. Cette guerre

l'avait, encore plus, mise en rapport avec les hommes

les plus éminents d'Athènes.

Sa demeure, après la signature de la paix, devint le

rendez-vous de tout ce que la ville de Minerve comp-

tait de plus illustre. Tout lui sourit, même, une fois,

Yénus génitrix. Mais le malheur entra dans sa maison,
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et les dieux lui enlevèrent son époux. C'était un

Athénien, homme dévoué à la République, plein de

cœur et de vertu.

Dans ses relations avec les personnages qui tenaient

le gouvernement, et dans les arts, elle trouva assez

vite une consolation à la perte qu'elle avait faite. Se

rencontraient alors chez elle, plus assidûment encore

que du vivant d'Adamas, les citoyens les plus illustres

de l'Etat. Cela faisait dire qu'elle était alors l'Egérie

des orateurs et des politiques. Un des plus assidus

aux fêtes de Mélissa était le puissant Périclès, qui fut

président de l'Aréopage, et qui se délassait chez elle

des fatigues de l'Assemblée. C'était encore le sophiste

/Emilios qui. durant sa vie, plaida le pour et le contre,

un polémiste d'une vigueur admirable, devenu, à la

fin de ses jours, l'ami de Périclès. Il y avait aussi le

politique Antipater, qui administra pendant un an les

affaires de l'intérieur. Il courtisait la belle Mélissa et

s'attachait à la fortune des deux autres, de Périclès

surtout.

Le sophiste ^milios était le conseiller le mieux

accueilli. C'est lui qui indiquait à Mélissa quels per-

sonnages elle devait attirer dans sa demeure. Quant à

Périclès, elle tâchait de l'emmener dans sa villa de la

mer Egée, lorsque le tribun allait à Scyros visiter ses

parents, les anciens marchands de figues. Mélissa

exerçait, du droit de ses divines qualités de femme^

une influence légitime.
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C'était une Athénienne adorable. Elle aimait le

luxe, la puissance ; mais elle aimait aussi les arts, et

elle encourageait les jeunes poètes dont elle faisait

représenter les tragédies grâce à son influence sur les

archontes. Une de ces œuvres dramatiques n'obtint

pas leur approbation. Mélissa alors rassembla chez

elle les Athéniens les plus intelligents, ou passant

pour tels, et^ en présence de cette élite, le poète,

Déroulédos, un soldat qui s'était distingué pendant la

guerre contre les Lacédémoniens, put lire sa pièce

pour en appeler aux Athéniens du jugement des ma-

gistrats. Patriote, elle se passionnait ordinairement

pour les tragédies dont le sujet était pris dans les

grandes époques de la République.

Cette femme supérieure amoureuse du soleil et de

plaisir, dans ses ouvrages, a laissé des livres char-

mants au stjie indécis; on a aussi conservé une col-

lection de manuscrits d'elle et de ses amis qu'elle fai-

sait reproduire par de nombreux copistes et qui, tous

les quinze jours, étaient répandus à travers la Grèce.

C'était un peu une enfant gâtée, choyée et coquette.

Une fois, voulant assister à un banquet, elle suppliait

un des chefs de l'État, comme une petite fille deman-

derait à son père de la mener à la promenade, avec

des câlineries. Le politique grave se laissait prier,

car la prière lui semblait douce. C'était Périclès.

Figaro, 1*^ septembre 79.



GRÉVIN

Madame, je VOUS présente un Parisien, un maître.

Il est très modeste, d'ailleur^^, et il n'aime pas le

bruit, quoi qu'il y paraisse. Mais il aura beau faire, il

faudra bien que je le tire de sa petite maison de

Saint-Mandé, et qu'il voie son piédestal. Il se l'est

dressé, sans y prendre garde, avec des riens gracieux.

Il est fort coquet, ce piédestal, fait de quatre Pari-

siennes : deux en maillot avec des ailes, deux en

robes collantes, qui soutiennent un pavois.

Au milieu, sur le socle, est une petite cocotte, pa-

reille aux cocottes en papier, une poulette, comme
disent les bambines de province. Certes, cela n'est

pas bien solide, mais sur le pavois, composé do qiatr

éventails qui se joignent, il y a place pour une sta-

tuette, celle d'un bon vivant, crayon en main, sourire

aux lèvres, esprit dans les yeux.



304 LE MASSACRE

Gré vin, ce Parisien, est Bourguignon. II est venu

au monde à Épineuil, près de Tonnerre. La Bourgogne

est un pays de braves gens, de joyeux gars et de

belles filles, le pays du vin. On s'y ébaudit, on y aime

la plaisanterie grasse^ et les vignerons y sont aussi

délurés que les vigneronnes y sont accortes. Grévin

est resté Bourguignon, il est devenu ou s'est trouvé

Parisien. Il s'est trouvé aussi, à vingt ans, employé

de la Compagnie P.-L.-M. Grévin a été bureau-

crate, et il a été sans doute content de l'être. Être

bureaucrate, c'est avoir dix-huit cent francs ou

deux mille francs à terme fixe, c'est n'avoir pas le

souci du lendemain, l'inquiétude de l'avenir, c'est le

repos, la béatitude, la femme épousée vers la vingt-

cinquième année, le fils qui sera avocat ou médecin,

c'est la retraite vers la fin de ses jours. On est l'hor-

loge qu'on monterait pour trente ou quarante ans,

jusqu'à ce que, pour ses loyaux services, je ne sais

qui lui donne encore de l'huile, sans qu'elle ait besoin

de marcher. Grévin fut bureaucrate.

J'ignore s'il fut bon employé. Je sais qu'un jour,

chargé de rédiger un rapport à M. le Directeur de la

Compagnie lui-même, il esquissa, au dos, une mi-

gnonne femme à peine habillée. Plus d'une fois, il

brodait ainsi des croquis que ses camarades empor-

taient. Cette fois, il avait tracé une esquisse sur du

papier officiel. M. le Directeur fait appeler Grévin

,

qu'un chef de bureau avait averti de la chose, et qui
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s'attendait à un speech des plus soignés, un poil en

français. On lui demande d'abord, d'une voix digne, si

c'est bien lui qui a crayonné cette femme à demi-nue.

Il était impossible de nier. Alors le directeur prie

Grévin de lui reproduire le croquis et le rapport —
séparément. Ce directeur, ce jour-là, avec son indul-

gence, perdit un employé.

Un camarade de Grévin connaissait quelques jour-

nalistes, et lui propose de le mener chez Philippon.

Il n'ose pas. L'ami prend quelques pochades, va les

montrer à M. Philippon, le père, qui appelle Grévin.

Celui-ci se présente, et, quelque temps après, parais-

saient au Journal amusant, ses premiers dessins.

Dès le début, un gentil succès accourut. Le char-

meur n'avait point encore cependant toute Thabi-

leté, toute la verve, la désinvolture, la grâce, toute

la sûreté de main qu'il possède à présent. Ses ca-

ricatures d'il y a une dizaine d'années sont char-

gées de traits, de hachures, non pas embrouillées,

confuses, mais indiquant l'artiste qui se cherche et

n'est pas encore maître de lui-même. Maintenant

ses charges sont faites avec une ligne, n'ont plus que

le contour sec, un trait, mais juste et bien à lui.

Il me disait, en forçant spirituellement l'expression

de sa pensée :

— Je serai content le jour où je pourrai faire un

dessin rien qu'avec du blanc.

Travaillant de chic, Grévin ne dessine pas tout de
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suite sur le papier lithographique ; il prend un cahier

de papier à écolier et cherche là-dessus la pose de ses

personnages. Il jette une foule de coups de crayon,

puis, dans cet amas de contours vagues, son œil voit

la ligne exacte, et son crayon la précise. Il calque en-

suite le dessin ainsi trouvé. La légende est venue

d'abord — presque toujours.

Mais la manière de travailler n'importe que comme
détail secondaire. Il y a dans Grévin un philosophe

épicurien qui chatouille, un philosophe sans amer-

tume, observateur et indulgent, de bonne humeur.

Puis-je continuer en vers, un instant ?

Divelle qu'on acclame,

vous voulez un sonnet ?

Quelquefois Tamour naît

pour un brin de réclame.

Grémn aime la femme,
son baiser carminé
et le chic contourné

de sa croupe, son âme,

quand elle en a, ses yeux,

cerclés souvent des bleus

sombres des chrysanthèmes.

Voulez-vous le noter?

Les femmes elles-mêmes

n'ont pu l'en dégoûter.

Quelques légendes au hasard :

Elle est bien féminine, celle-ci. Il s'agit d'odeurs et

de parfums.
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« — Tu viens de chez Michette... y a pas d'voyons,

« voyons, chère amie ; tu viens d'chez Michette ; tu

« la sens, »

Elle est très gracieuse, celle-là, sur la lune de

miel des collages d'étudiant ; elle a bien la marque du

quartier latin.

«— Tu sais pas, si tu voulais, nous monterions du

'< pain, du vin, un peu de charcuterie, et puis, de-

« main, nous ne nous lèverions pas de la journée. »

Parisine, rentrant chez elle, voit écrit sur sa porte,

à la craie : « Grand stock de félicités passagères ou

durables au gré du preneur. Pas de facilités pour le

paiement. »

Au bas du dessin :

« — Quel est l'animal qui m'a écrit ça sur ma
« porte ? »

Une de ces dames :

« — Le grand Chose sort d'ici. En voilà encore un

< qui n'a pas sa langue dans sa poche. >

Une amie réplique :

« — Même qu'il en est embêtant. »

Scène de la vie privée, entre mère — et fille, dans

les deux sens :

« — Eh ben ! ma p'tite, as-tu bien dormi ?

« — Pas trop... je sais pas... je suis comme in-

« quiète... Il me semble qu'il va m'arriver quelque

« chose.
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« — Veux-tu Tjeu de cartes ? »

Qui croirait que Grévin a des points de ressemblance

avec Gustave Flaubert? Pourtant, comme Flaubert

travaillait son style, recherchant la perfection de la

phrase, les sonorités et les harmonies, ainsi le carica-

turiste travaille ses légendes, les corrige, les sertit

jusqu'à ce qu'elles soient complètes et précises, avec

le moins de mots possible.

Dans les coulisses d'un théâtre, une actrice inter-

pellait le régisseur, parce qu'une camarade l'avait in*

sultée :

— Monsieur, elle m'a appelée chameau devant mon
monsieur.

Cela n'était pas euphonique ; Grévin a préféré

changer un tantinet l'idée de sa légende et a mis dé-

finitivement :

— Monsieur, elle m'a appelée chameau devant ma
mère.

Toutes les légendes sont ainsi ouvrées ; avant de les

écrire, il se les dit à haute voix. Flaubert avait pa-

reillement la passion de la musique du style. Grévin

lime beaucoup ses légendes. On en est venu à recon-

naître le profond sens philosophique des livres du

maître romancier et des caricatures de Gavarni.

Ainsi, on rend hommage au génie observateur de

Grévin, en parcourant son œuvre, seulement amu-

sante pour la foule.

Les légendes de Grévin ont été tronquées plus
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d'une fois. 11 a bien voulu, sur une collection que j'ai,

en rétablir au crayon un certain nombre. Il y a plaisir

à montrer combien la censure est spirituelle.

De pauvres bockeuses sont attablées devant un café.

Une heure du matin peut-être. Deux passants :

< — Eh bieni là! vrai ! elles me font réellement de

la peine; voyons, offrons-leur à souper.

Celui-là ajoutait :

« — Nous n'en mourrons pas. »

L'autre répondait :

« — On n'a jamais pic savoir. »

Dans l'eau :

« — Tu l'connais?

« — Si je le connais !... J'voudrais avoir gardé tous

les louis d'vingt francs que j'ai soupe d'fois avec.

«— Poseuse^ va ! »

Grévin avait écrit :

« — Oh mais, tu sais, moi j'appelle pas ça connaître. »

Deux élégantes jasent au coin du feu :

« — Tu ne t'imagines pas combien ça me coûte de

me donner à lui!

« — Et à lui, combien? »

La censure n'a admis que cette banalité :

« — Je ne sais vraiment pas auquel donner la préfé-

« rence. »

Madame est à son balcon, une lorgnette aux yeux,

elle regarde là-bas, dans la rue, dans un fiacre peut-

être :
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« — Tiens, tiens, tiens ! cette chère petite madame

< Pigeoiseau!... Elle est en grand deuil, son mari lui

« aurait-il fait le plaisir de la rendre veuve? »

Voici ce qu'on avait présenté à la censure, facile-

ment effarouchée :

« — Tiens, tiens, tiens ! cette chère madame Pi-

« geoiseau!... Monsieur Pigeoiseau qui voulait toujours

« être quelque chose. >

Explications :

« — Où as-tu passé ta soirée, dimanche?

« — Moi!... on en a menti !!!

Une légende corrigée — volontairement cette fois-

ci. C'est entre concierge et visiteur :

« __ Mad'moiselle Euphémie, s'il vous plaît?

« — A l'entre-sol, polisson.

Grévin a raturé les deux lignes et m'a écrit :

^ — Madame la baronne de Hauteroche, s'il vous plaît?

« — A l'entre-sol, polisson. »

Si les légendes sont ravissantes, les dessins sont

merveilleux. J'ai encore dans les yeux une fantaisie

exquise où le coup de crayon fait tout. Une gentille

femme, par une porte entre-bâillée, apparaît en vi-

site, la tête mignonne, les cheveux sur le front, la pru-

nelle parisienne, le sourcil arqué, le nez dessiné d'une

ligne droite. C'est moderne, c'est gracieux, ça deman-

derait pour être décrit la plume de Gautier, et ça dit

.

Vous dérangez pas ; c'est personne.
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Grévin apportait, un jour, à feu M. Philippon, les

épreuves de quelques-uns de ses dessins. Le directeur

du /oî(rna/amwsa?i^ les considéra attentivement et sourit:

— Je vous fais mes compliments. Les dessins sont

très chic, mais les légendes sont « benoition. »

Un moment, Grévin réfléchit, hésitant à comprendre

que M. Philippon trouvait mauvaises ses légendes. Au
bout d'une minute et demie, il saisit. Le clicheur n'a-

vait reproduit que les dessins, sans le texte. Les lé-

gendes étaient sorties — comme M™^ Benoîton.

Les statuettes de Grévin, mignonnes œuvres de

parisienne imagination, qui, à l'occasion du premier

de Fan sont courues comme de jolies cocottes, ont

aussi des légendes. Mais elles sont Benoîton. Leur es-

prit est dans leur allure parisienne. Il y a comme ça

des Parisiennes charmantes par le costume, par Ton-

dulation de leur ligne depuis la pointe du nez jus-

qu'à la bottine, et qui sont malignement iines — tant

qu'elles ne parlent pas.

Les statuettes grévinesques sont particulièrement

des Vénus modernes. Frêles et délicates, elles ont le

piment. Elles sont désirables. Par exemple, ces Pari-

siennes ne sont guère habillées ; elles le sont assez pour

paraître plus nues.

Il est gentil, cet ange déchu à qui ne reste qu'un man-

chon pour musser ses frileuses menottes, qu'une om-

brelle pour abriter son front couvert de cheveux à la

chien, des ailes dans le dos et un lambeau de gaze

pour laisser transparaître le reste.
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La femme antique se mettait superbement nue, au

grand soleil, clans l'orgueil de sa puissante beauté et

le dédain des pénombres favorables. L'ange déchu

synthétise, sans prétention, toute Tintelligence féminine

acquise par des siècles de coquetterie. Il a les afféteries

et les mignardises qui font cortège au joli moderne.

Lorsqu'on s'arrête, devant lui, on se met à penser, si

on est bien dispose.

*

Victor Hugo, parlait à table, de ce dessinateur

original et le plaçait même au-dessus de Gavarni

parce qu'il a eu une réelle influence sur les femmes de

son temps. Gavarni avait pour axiome qu'il faut tout

peindre d'après nature, et il a représenté les lo-

rettes telles qu'elles étaient. Son œuvre est comme

la photographie satirique d'une époque. L'œuvre de

Grévin, qui donne aussi la caractéristique d'une pé-

riode, fourmille de mignonnes femmes idéales; sur

elles se sont modelées les Parisiennes. Victor Hugo

terminait :

— Nous avons maintenant des femmes d'après

Grévin.

Chez lui, à Saint-Mandé, le caricaturiste causait,

avec quelques amis, sur la femme. Il voulut en ra-

conter Fhistoire depuis les temps les plus reculés.

Après un moment de silence et de réflexion pour trou-

ver Texorde de cette épopée féminine, levant le doigt,

il l'abaissa verticalement et dit :

— Toujours comme ça.
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Puis traçant dans l'air une ligne horizontale, il tira

aussitôt la conclusion :

— Et jamais comme ça.

Je recommande ce monologue sur la femme, qui

doit être prononcé lentement, avec une gravité solen-

nelle.

Grévin est un philosophe aimable. Chez lui pas de

ton doctrinaire. Il ne réforme pas les mœurs, il les

observe, et il a plaisir à les observer. On n'est pas

Bourguignon pour des prunes. En quelques traits il

fait se camper un être avec un tas de petits défauts,

mais captivant, vivant, et il le déshabille.

Il sait habiller aussi. Rien de plus joli que les cos-

tumes qu'il invente pour les ballets, les féeries, les

revues. Il faut le voir tripoter la soie, l'essayer sur

ces dames et sur lui, car parfois il se pose devant une

glace, et cherche des arrangements. Grévin a fait,

avec ses costumes, le succès de plus d'une pièce et les

succès de plus d'une actrice — adorable d'ailleurs. II

me souvient, par exemple, d'un costume de femme

en préface de Zola. C'est une marchande de la halle,

vendant sur sa planche des maquereaux et le poing sur

les côtés. Ses maquereaux sont les seuls frais, et mal-

heur à qui ne les trouve pas jolis. Grévin prend ses cro-

quis un peu partout, d'ici, de là, au théâtre; mais il

n'en prend guère.

De goiits tranquilles, robuste et doux, il habite à

Saint-Mandé, comme autrefois Gavarni à Auteuil, une
18
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coquette maison, au bout d'un jarJiii plein de verdure,

même Thiver, et il y vit près d'une femme qui, je

demande pardon pour ce bavardage, a presque autant

d'esprit que lui. De son cabinet il voit, au bout de

l'allée, arriver les visiteurs. Si c'est u:i importun,

Grévin n'y est jamais. Il n'aime pas se livrer au pre-

mier venu, il n'a pas de l'esprit pour tout le monde.

C'est un millionnaire qui n'a pas de menue monnaie.

J'ai passé souvent de bonnes heures, chez lui, dans

cette villa tranquille, cachée dans les feuillages, ou-

verte seulement aux amis, demeure charmante

d'où se sont envolées à Paris et sur toute la terre

tant de légendes spirituelles, de dessins pimpants,

de toilettes merveilleuses. Je ne sais si Grévin,

casanier par délices, a beaucoup étudié la femme
;

mais les femmes ont étudié Grévin. Elles s'inspirent de

son œuvre ; c'est pourquoi elle est ressemblante.

Dans cette maison calme et reposée de Saint-Mandé,

rue de BéruUe, presque en province, il fait toutes ces

fantaisies tant parisiennes, dessins, costumes, sta-

tuettes façonnées par Béer, culs-de-lampe. Oui, culs-

de-lampe. J'en sais qui sont de petits chefs-d'œuvre. Je

citerai une femme vue de dos qui caresse un serpent

en forme d S, et lui prend une pomme.

Grand, gaillardement campé, la figure sereine, le

veston bleu, collet relevé par derrière, le béret rouge

sur l'oreille, les cheveux neigeux, la pipe aux lèvres

ou à la main, c'est Grévin venant, chez lui, au-devant
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de ses amis. C'est un travailleur. II a tant à faire —
bien qu'il ne soit plus conseiller municipal de Saint-

Mandé.

Levé dès l'aube, il reste au labeur jusqu'à midi,

trouvant la légende, comme je l'ai dit, puis cher-

chant le dessin, avec des lunettes. Vers une heure,

il part pour Paris, va à ses journaux, à ses

affaires, le soir, souvent, aux répétitions géné-

rales ou aux premières, rentre le plus tôt qu'il est pos-

sible, se relève dès l'aube. Grévin s'amuse et bûche.

Ah! je n'ai pas encore parlé de ses peintures à

l'huile. Il en a fait trois ou quatre qui sont dissémi-

nées à Cernay, à Dives. dans des hôtelleries, mais il

trouve que c'est trop long. Il a. par exemple, de gen-

tilles aquarelles, des aquarelles à deux ou trois teintes

vagues, œuvres délicieuses.

C'est tout, Madame.
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28 mars 1884.

Ce soir, chez M. Arsène Houssaye, grande redoute.

L'invitation aux dames dit que « la beauté sous le

masque est de rigueur. » La fête d'aujourd'hui aura-

t-elle le succès, la célébrité des anciennes fêtes don-

nées par ce charmant poète des bleuets et des roses

qui n'en ont jamais rien su ? De tout temps, les invi-

tations chez Houssaye ont été fort recherchées et diffi-

ciles à obtenir. Trois semaines avant, les visites suc-

cèdent aux visites; c'est un perpétuel froufrou. Sur

une table de travail, un tas de lettres d'inconnues,

papiers aux parfums subtils. Un des billets est auda-

cieux : « Une jolie femme vous parle par ma bouche. »

18.



318 I.E MASSACRE

Il est audacieux parce qu'Augustine Brohan a jadis

accusé Arsène Houssaye d'un faible pour les jolies

bouches.

Les redoutes d'antan furent délicieuses ; cette nuit

encore, le maître donne à danser, à causer, à souper,

à aimer. La beauté est de rigueur. Comment ne pas

être amoureux? Plutôt six fois qu'une.

Pas de concert. Chacun prendra son plaisir où il le

fera naître ; comme autrefois, Houssaye, au haut de

l'escalier, recevra les coquettes, les curieuses, les

chercheuses, soulevant à demi le masque, s'il ne

devine pas, conquêtant.

Dans les longues galeries du pavillon des Champs-

Elysées ne pourra pas flirter la multitude chatoyante

et frissonnante qui emplissait, en 69, les deux hôtels

réunis de l'avenue de Friedland. Dominos roses,

bleus, noirs, blancs, manteaux vénitiens, épaules

harmonieuses, attirantes chevelures, foule légère,

spirituelle, élégante, raffinée, œillades incendiaires,

mots furtifs, langues verveuses, acérées, dentelles

déchirées, baisers galants, frais sourires, tailles

qui craquent, toute cette gaieté va ressusciter pour

une nuit. C'est toujours le même amphitryon.

Maison est maintenant l'adorable folle qui, avant

la guerre, avant le déluge, dans la même soirée, eut

trois incarnations ? Ayant pris tous les cœurs en dia-

ble, maillot et justaucorps noirs, manteau à l'intérieur

de satin feu avec animaux fantastiques brodés en

velours, comme masque une cagoule, elle disparut

pour triompher en veuve indoue, puis en merveilleuse
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du Directoire. Où sont les jambes parfaites de 69?

Arts, diplomatie, politique, armée, finance, magis-

trature, barreau, médecine, vrai monde, journalisme,

théâtre, il y eut des promiscuités amusantes ; ce fut

un entassement de toutes les beautés, de toutes les

élégances, de tous les talents, de toutes les noblesses.

De Feau, depuis, a passé sous le pont du Rhin. Dans

l'immense escalier en spirale, s'enroulant autour de

quatre étages comme un serpent féerique, (tellement

il y avait de cohue dans les salons, les boudoirs, les

recoins), on s'asseyait sur les marches ; on avait les

mots de l'escalier.

Les personnages des tableaux regardaient cette

joie. Dans son cadre, ce soir de nouveau, Diane de

Poitiers sera bonne conseillère; c'est peut-être un

portrait, mais c'est aussi une personnification de la

femme tout entière, car elle est nue et fait semblant

de dormir.

Voir une redoute d'Arsène Houssaye c'est encore

lire ce délicat, primesautier et maniéré. Paul de Saint-

Victor, parlant des exquises monographies du dix-

huitième siècle, que le seigneur de lettres, son ami,

a rassemblées en volumes sous des titres différents à

chaque édition, disait dans un feuilleton : « On se

représente le livre de M. Houssaye sous la forme d'un

labyrinthe rempli d'une foule masquée et parée, semé

de boudoirs, de théâtres, de salles de banquets, reten-

tissant du bruit des causeries, des déclamations et des
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rires. » C'est bien cela. Souvent on a imprimé ce juge-

ment sur Houssaye qu'il est spirituel comme Rivarol,

poète comme Bernis, avec une pointe de mélancolie

élégiaque; qu'il était conquérant comme Richelieu.

On pourra plus tard, s'inspirant pour lui de la jolie

oraison funèbre qu'un poète latin fit d'une danseuse,

varier ainsi : « Il écrivit et sut plaire. »

Arsène Houssaye, qui cite peu ses ancêtres, dont

l'un était, sous Louis XIV, titré marquis de Trychas-

teau, porte au doigt une grosse chevalière, sur laquelle

sont gravées les armoiries des comtes de Valbon-

Montbérault : de gueules à deux fasces d'or^ avec trois

têtes de dragon d'argent languées d'or^ rangées et parées

entre les deux fasces. Pourquoi d'autres ont-ils pré-

tendu qu'il est le fils d'un meunier? A cette supposi-

tion, il a toujours répondu oui et non, négligeant de

prendre la lance de Don Quichotte pour combattre les

moulins de ses biographes. Au reste, Rabelais dit :

« Je pense que plusieurs sont aujourd'huy empereurs,

roys, du(is, princes, et papes en la terre, lesquels

sont descendus de quelques porteurs de rogatons et

de cotrets. Comme au rebours... » Mais sa farine

n'empêcherait point sa noblesse, ce qui nous est bien

indifférent.

Arrivé pauvre à Paris, du pays de La Fontaine, il

est, avec Hugo, un des rares survivants de la grande

époque romantique. 11 a eu pour amis : Delacroix,

Dumas père, Musset, Gautier, Gérard de Nerval,

Balzac.
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Un soir, récemment, le maître des maîtres

très fatigué, des larmes de vieillard dans les yeux,

embrassa soudainement Houssaye, son convive, et

quitta la table pour remonter chez lui. Personne n'en-

tendit rien à cette émotion subite ; mais Houssaye

comprit. Victor Hugo, sentant l'âge peser sur sa

gloire, en serrant entre ses bras Houssaye, le seul

qui survécût du passé de lutte, embrassait sa jeu-

nesse.

Hernani avait tort de plaisanter Ruy Gomez de

Silva.

Le Roi Voltaire^ le 41e fauteuil, le XVIII^ siècle philo^

sophique et littéraire, les Cent et un sonnets^ les Grandes

Dames, les Parisiennes, les Courtisanes du Mmde, et le

reste^ un public nombreux connaît l'œuvre légère où

errent les ombres parfumées des femmes les plus

charmantes de deux siècles.

Ayant tout de suite atteint le succès, tour à tour

inspecteur des musées, directeur de la Comédie-

Française, construisant des hôtels, les démolissant,

mettant à la mode des quartiers, écrivant on ne

sait à quelles heures, ou, plus exactement, dictant

à de gentilles femmes, ses secrétaires, viveur, ar-

tiste, homme d'affaires, travaillant dans un con-

tinuel orage, aujourd'hui, la taille toujours élé

gante, les yeux bleus, un peu las d'avoir beaucoup

vu, le haut du nez barré par la trace des lunettes, le

teint un peu jaune parfois, la main fine, ce gandin de

Gavarni a la barbe blanche des burgraves.
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Est-il riche? Est-il pauvre? Qui le sait? Pas même
lui. Sa ruine, si elle était, serait, comme celle de son

héros, le duc de Pari sis, égale des plus hautes for-

tunes. Son hôtel des Champs-Elysées a Pair vicieux,

ce qui est exquis. Les tentures ont retenu des sen-

teurs de poudre de riz; il 5^ a partout comme un

désordre fastueux et bohème. Aux murs, tapissés de

rouge, des toiles des maîtres flamands, vénitiens,

français du dix-huitième et du dix-neuvième siècle ;

çà et là des divans qui ont l'odeur de femme, des

bustes de Coysevox, de Coustou, des étagères chargées

de bibelots, des statuettes, des portraits de M""^ Tal-

lien, de Diderot, de marquises, de duchesses. L'une

d'elles est là peinte^ couchée sur un lit ; elle est vêtue

dun loup et de ses cheveux blonds. Comme elle

viendra, je lui fais ma déclaration d'amour.

Dans une vitrine est une main moulée, celle de

Rachel, avec une alliance à l'annulaire. (Elle pouvait

mettre une alliance ; elle s'est mariée tant de fois.)

*
¥ •

Houssaje est un fantaisiste d'imagination prime-

sautière et vagabonde ; il a tout effleuré, roman, cri-

tique d'art, histoire, poésie. Saint-Victor dit : « Ce

qui distingue sa manière, très reconnaissable entre

toutes, c'est une grâce molle et voilée. » Eloge certai-

nement.

Le livre typique a pour titre : les Grandes Dames.

Houssaye nous renseigne sur la signification de

cette épithète : « On naît grande dame comme on
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naît poète; mais, pour cela, il ne faut pas toujours

naître d'une patricienne. » Le duc de Parisis, qui tient

d'Aicibiade, de Lauzun, de Richelieu, du comte

d"Orsaj, est un voluptueux, par curiosité de sens,

paresse, désœuvrement ; ses équipées galantes sont

faciles ; il n'a pas la majesté indifférente de don

Juan, ni l'orgueilleux besoin de vaincre. Mme d'En-

traygues, M""^ de Révilly, la duchesse de Campagnac,

pieuse et fière, Geneviève de la Chastaigneraye, la

jeune fille, tombent à qui mieux mieux. Rien des lon-

gues machinations de Lovelace autour de Clarisse

Harlowe, des ruses du vicomte de Valmont contre la

présidente de Tourvel.

Tel quel, Octave de Parisis charmera longtemps.

Pourquoi pas toujours ? Qui peut le prétendre? Je

ne possède pas la trompette du jugement. Chateau-

briand disait à Arsène Houssaye devant M™® Réca-

mier : « Je suis un homme qui s'en va. » Il s'en est

allé plus qu'il ne pensait.

La conversation de Houssaye est attachante, pleine

de souvenirs. Le siècle y défile.

Quoi qu'il en soit, c'est le premier qui ait eu

le goût de l'art charmant du siècle passé. Si quel-

que chose d'immatériel subsiste de nous, les es-

prits de Watteau, de Lancret, de Boucher, de Frago-

nard, de Grétry animeront, ce soir, la fête du maître
;

et viendront aussi le cardinal de Bernis, Gentil-Ber-

nard, Claudine sa mie,

Dont Jes cbeveax, bouclés à ravenlure.
Flottaient au vent sous un chapeau de fleurs.
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Avec eux le comte d'Artois, M""® de Châteauroux,

M""^ de laTournelle, M""® de Pompadour, les belles de

jadis. Houssaye invite ses amis et ses amies aux

Champs-Elysées.

Sûrement accourront les vivants, les hommes les

plus distingués entre les artistes, les porteurs d'épée,

de toge, les mondains, et, parmi les femmes, à la

faveur du loup (je demande qu'on organise le baise-

pieds cérémonieux de 69), quelques reines de théâtre,

de boudoir, et, pour les sauver ou se perdre, les

charmeresses aux masques impénétrables, les belles

les plus aristocratiques. Faut voir. N'est-ce point une

jolie devise ?

FIN
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